for me, for you

設計図として眺めれば、これは欠陥のない構造物だ。4小節の格子が整然と並び、継ぎ目に緩みがなく、音量バランスも配管図通りに通っている。だが——私が問題にするのはここからだ——優れた建築は「荷重がかかる瞬間」を内包する。緊張と解放の力学、すなわち構造に意味を生む臨界点がこの曲には一切存在しない。全体を通してテンションは均一のまま、まるで弾性係数ゼロの素材で組んだ骨組みのようだ。変形しないかわりに、何も伝えない。着眼点は悪くない——レトロな音色を現代の精度で鳴らすという発想は有効だ。改善の方向は明確で、8小節単位で一度だけ音数を半減させる「構造的空白」を設けよ。沈黙が圧力差を作り、再突入の際に初めてこの歯車たちが「鳴る」ことの意味を持ち始める。現状、及第点止まり。

むかし取引先の若い子がな、ピカピカに磨いた靴で来るんだけど、話してみると「で、この人は何を売りたいんだろう」ってならないことがあったよ。この曲、まさにそれだ。音の仕上がりは申し分ない。ノイズもない、音割れもない。会社案内のパンフレットみたいに整っとる。チップチューンの音色は昭和のゲームセンターにあったインベーダー台の音に少し似てて、そこだけはじんと来た。でもな、「for me, for you」っていうタイトルで、誰かへの気持ちが一ミリも届いてこないんだよ。メロディは4小節でもう全部見えてしまう。営業で言えば「商品説明だけして帰った」みたいな。もし感情を乗せたいなら、メロディの中に一か所だけ音を外したり、間を抜いたり、「ちょっと待って」と思わせる引っかかりを仕込んでみてくれ。傷一つが、人の心に刺さることがある。

チップチューンの皮をかぶった「動画の下僕」。これはもう音楽じゃなくて、TikTokの画面に溶けて消えるために生まれてきた素材なんよ。主張がない、というより最初から主張を放棄してる。そこが潔いっちゃ潔い。実際にタイムライン流れてきたら3秒でスワイプされる確率0%だと思う、なぜなら「邪魔しないから」。でもさ、「for me, for you」ってタイトル付けといて誰の感情も動かさないの、そこだけちょっと笑える。タイトルに引っ張られた曲の中身が欲しくなる。レトロなシンセの「あの懐かしい感じ」を、もう一本だけ感情の糸として前に出せたら、BGM止まりから「あの曲なんだっけ」まで跳べる。