EVERGREENAI生成楽曲

BPM150のストレート8ビートにAメロ・Bメロ・サビという三層構造。これは欠陥のない設計図だ。梁は太く、壁は垂直、基礎も揺るぎない。しかし私が30年以上評し続けてきた学生作品の中で、欠陥のない建物が必ずしも記憶に残らないという現実がある。この曲の問題は瑕疵ではなく「誤差がないこと」そのものだ。マイナーからメジャーへ転ずるサビの高揚感は教科書の例題として一級品だが、誰がこの建物を設計したのかという痕跡が消えている。着眼点は悪くない。改善の方向を一つ示すなら、Bメロの静寂地帯に予期しない和音の逸脱を一箇所だけ仕込むことだ。構造の完璧さに小さな異物を埋め込む。そこに初めて設計者の署名が宿る。及第点は及第点だ。

BPM150のストレート8ビートってのは、ハコで言うと「入口から出口まで一本道のクラブ」みたいなもんで。走れるんだけど、途中で止まって踊る隙間がない。グルーヴってのは余白で生まれるんだよ——タイトなベースがあるのに、そこにシンコペーションもハネもない。全員が同じ方向に走らされてる感じ。エネルギーはあるのに、フロアがひとつの生き物として呼吸し始めない。サビの音圧とメロのキャッチーさはガチで惜しい。あそこにドラムのスネアをわずかに遅らせた「引き」を作るだけで、体が自然にノっていく瞬間が生まれる。今は「疾走感」が先頭を走りすぎて、聴き手の体が追いつく前に終わってる。走らせるより、一瞬だけ引力で引き込む構造に手を入れてみてほしい。

うちの会社の新入社員が入社式で流してほしいと言い出しそうな、そういうまっすぐさがある。「色褪せない Evergreen」というフレーズ、一回聴いたら夕方の電車でふと思い出す類のやつだ。サビのメロディは本物で、何十年も営業で人の顔色を読んできたわしでも「ああ、ここで来たか」と膝を打つ。ただな、歌詞が手放しすぎる。「限界なんてない」「誰も止められない」と畳み掛けられると、カタログの惹句を読まされてるような気分になる。昭和の歌謡曲なら、一行だけ弱音を混ぜて心に引っ掛けを作っていた。「涙も悔しさも」がその芽なんだから、そこをもう一段深く掘ってみてほしい。器はちゃんとある曲だ。

TikTokで流れてきたとき瞬時に「あ、この感じ知ってる」って思うやつ。それが最大の強みでもあり、ちょっと惜しいところでもある。サビの「色褪せない Evergreen」は引用スクショ案件で、Z世代の自撮り動画に乗せたら秒でバズる構造してる。歌詞の密度はカロリー少なめだけど、その「薄さ」がむしろショート動画と相性いいのは事実。問題は「3, 2, 1, Go!」でわかるように、感情の盛り上げ方がぜんぶマニュアル通りすぎて、意外な着地が一個もない点。アニソンのTikTok切り抜きが大量に頭に流れて、この曲自身の顔が最後まで見えてこない。もし次に挑戦するなら、Bメロあたりで一瞬だけ「え、どこ行くの?」って思わせる逸脱を仕込むと、一気にクセになる曲に化けると思う。