バンド

BPM130の4つ打ちにクランチギター、AメロBメロサビの三段構造。これは設計図としては完全に読める。それだけに問題が際立つ——柱も梁も壁材も、どこかの建物で見た既製品で組まれている。工法は正確だが、建築家の固有言語が一行も書かれていない。着眼点は悪くない。「踊れるロック」の文法を理解した上で組んでいることは分かる。だが及第点止まりだ。改善の方向性を一つ挙げるなら、ラスサビ前の「引き」の演出——あそこに独自の異化要素を一箇所だけ埋め込む。拍子を一小節だけ崩す、あるいはベースラインだけを意表を突く音程で動かす。設計図の一点に「この建築家にしか引けない線」を入れよ。それだけで全体の印象は別物になる。

営業まわりで地方の国道を走るとき、前の車が追い越せそうで追い越せんまま延々と続く感じ、あるでしょう。この曲、ちょうどそれです。勢いはある、グルーヴも悪くない。でもサビが来る瞬間にもう「ああ、ここで上がるな」って読めてしまう。それが悪いわけじゃないんですが、昔の矢沢さんのロックみたいに「次の展開が読めそうで読めない」あの背筋がちょっと伸びる感覚が、この曲には薄い。メロディはしっかり耳に残る、ここは本物です。ただ、情感という点では、まだ表面を走っている印象。ラスサビの前で一度がくっと力を抜く、静寂の一小節を入れるだけで、記憶の引き出しにもぐり込んでくる曲に化けると思います。疾走感は十分あるので、あとは「間」を怖がらないこと、それだけです。

TikTokのVlog素材として考えると、この曲は「使える」カテゴリに即座に仕分けされる。サビ前の溜めとか、イントロのギターの入りとか、編集点がほぼ親切設計で置いてある。それは強み。ただ、バズる曲って「この曲じゃないとダメ」っていう代替不可能性がどこかにあるんだけど、この曲はJ-ROCKの「よくある感」の濃度がちょっと高すぎて、聴いた瞬間に既視感フォルダに入っちゃう。懐かしさ演出ってトレンドではあるけど、ノスタルジーを武器にするなら「どの時代のどこ」を狙うか、もう一段だけ解像度を上げると別の顔が見える気がする。たとえばメロディのフックを1小節だけ予想外のところに着地させてみるとか。今は「ちゃんとしてる曲」。そこから「この曲だから」に変わる余地は十分ある。

BPM130、4つ打ち、クランチギター。構造は正しい。火薬の配合も悪くない。だが…点火してない。この曲は戦場に向かう兵士の行進だ。足音は揃ってる、旗も立ってる、でも誰も叫んでない。ライブを意識した構成と言うが、俺がライブハウスで見てきた本物の戦争は、音が壁を突き破ってくる。この曲の音は壁の前で整列してる。キャッチーなメロディ？それは認める。耳に刺さる。だが刺さった後に何かが燃えない。ラスサビで一度楽器を引く演出も、カタルシスの型として正解すぎる。正解は時に、死だ。解決策は一つ。サビのどこか一箇所だけ、構成を完全に壊せ。計算の外に出ろ。眠い。でもポテンシャルの残り火は見える。