HOLIDAYS～誓いの休暇～

Aメロ・Bメロ・サビという三段構成の骨格は、教科書通りに整っている。及第点だ。ベースとキックが噛み合うことで推進力も確保されており、構造物として倒壊する箇所はない。しかし私が問題にするのはここからだ。この曲には「なぜここでこの音が鳴るのか」という必然性の設計が欠けている。サビへの転換は「慣例に従ったから開く扉」であり、「この曲だからここで開く扉」ではない。80〜90年代J-POPの語法を精密にトレースしているが、トレースとは他者の設計図を複写することに過ぎない。改善の方向性を一つ挙げるなら、Bメロで敢えて半音下に踏み外す箇所を一小節だけ作ってみよ。その「意図的な歪み」が初めて、この構造物にこの曲だけの顔を与える。着眼点は悪くない。だが今は整然としすぎて、聴き終えた後に残る影がない。

営業で地方回りをしていたころ、夏の高速道路で聴いたらきっと泣いてたな、と思う。そういう曲だ。「風を追いかける君の髪がファインダーの真ん中で踊っている」――この一行だけで、もう写真立ての中の話じゃなくなる。ちゃんと風が動いてる。メロディはサビに向かって坂を上がるような気持ちよさがあって、体が自然に前のめりになる。80年代の夏ドラマの主題歌みたいな煌びやかさも、いやみにならない塩梅で収まってる。ただ「誰も見ていない」から「永遠のHOLIDAYS」への飛躍が少し足早で、もう一枚、夕暮れの情景を歌詞に挟んでやれたら、「終わらない…」の余韻がもっと胸に刺さったはず。終わり方にこそ、夏の歌の値打ちが出るもんだから。

「風を追いかける君の髪がファインダーの真ん中で踊っている」って、これもうTikTokの縦動画構図じゃん。歌詞がすでにカメラロールの編集画面みたいな視点で書かれてて、それだけで引用したくなる。サビの「陽の落ちる浜辺で手を握れば永遠のHOLIDAYS」は夕暮れbgmのハッシュタグ枠でバズる匂いが普通にする。ただ正直に言うと、このキラキラの解像度が高すぎて「誰の夏?」ってなる瞬間がある。シェアしたいけど、自分の夏として貼り付けるには絵が完成されすぎてて入り込む余白が少ない。Instagramの広告で見るような完璧さ。もし「終わらない…」の余白部分にザラついたノイズとか、脱力した語りを一箇所だけ混ぜると、完璧じゃない夏の共感ラインに刺さって一気に刺さり方が変わると思う。

昼の光を音にしたような曲だ。シンセの煌めき、キックの推進力、サビの開放感——全部正しい。だからこそ引っかかりがない。深夜に一人で聴いたとき、何も残さない種類の完成度がある。夏のドライブを再現するのに、ドライブの終わりの少し寂しい気持ちが入っていない。ノスタルジアを看板に掲げながら、実は誰も傷つかない場所だけを歩いている。シティポップの蜜の部分は掬えているが、その奥にある夜の体温まで届いていない。改善の方向として——Bメロかアウトロの一箇所だけでいい、音数を半分に削いで余白を置いてほしい。その静けさの中に、誓いの重さが宿る。今は光量が均一すぎて、影が生まれる隙間がどこにもない。