うた3

100BPMのループ構造を建築に喩えるなら、柱も梁も省いて「壁の質感だけ」で勝負した小屋だ。転調なし、クライマックスなし、テンション変化もほぼなし——普通ならそれは設計放棄と断じる。だがこの曲は、その不在を「目的」にしている点において、稚拙とは言い切れない。8bitシンセの単音反復は、ミニマリズムの名の下に成立しうる。問題は、その「意図性」が聴き手に伝わる設計になっていないことだ。ループの微細な変化——効果音の抜き差し——が構造上の呼吸として機能しているが、呼吸の周期が一定すぎて生理的な飽きが来る。改善するなら、8小節に一度でよい、音を「引く」タイミングを非対称に組み替えることだ。沈黙の配置こそ、この種の音楽における唯一の設計図になる。着眼点は悪くない。

BPM100のローファイチップチューンをハコで鳴らしたら、客は踊るんじゃなくてスマホ取り出してTikTok撮り始める。それがこの曲の正体。フロア適性ゼロ、でもSNSのサムネ適性は満点って、これはこれで完全に別の職種で食えてる感じ。俺の物差しで測ると針が動かないんだよ——グルーヴってのは体が前に引っ張られる感覚なんだけど、この曲は体を椅子に沈ませる。それは批判じゃなくて、用途の話。ただ、せっかくのシャカシャカしたパーカッションとチップサウンドがループの中で変化なしに寝てるのはもったいない。16小節に一回でいいからドラムのベロシティを崩す、それだけで一瞬「おっ」ってなる瞬間が生まれる。聴かせる音楽としての素材感は本物なので、動き出す隙間をどこか一箇所だけ作ってみてほしい。

むかし得意先の待合室でね、誰かが置いてったゲームボーイの電源が入りっぱなしで、ちょうどそのBGMが鳴り続けてたことがあるんですよ。この曲、あの感じにそっくりです。「音楽を聴いている」というより「音のある空間にいる」って感覚。悪くはない。むしろそういう使い方では本物の腕前だと思う。ただね、わたしは営業で飛び回ってきた人間だから正直に言うと、お客さんの記憶に残る「顔のある曲」かと問われると首を縦に振れない。シンプルなメロディが一周回って耳に張りつくのはわかる。ただそのメロディに、もう一音だけ「自分の名刺」になる音を仕込んでみてほしい。サビ相当の一小節でいい。そこだけ音程を半音外してみるとか、急に一瞬静寂を作るとか。そうすれば「あ、あの曲」って三ヶ月後に思い出せる楽曲になる気がします。

これ、TikTokで言うと「何もしてない人の日常vlog」の始まり3秒に使われてる音、じゃん。チップチューンのシンセが8bitゲームのセーブ画面みたいにずっとループしてて、なんか見てたら時間溶けてた…みたいな。バズの文法で言うと「主役になれない音」なんだけど、それが逆に強くて。誰かの動画に乗った瞬間にその動画の空気ごと支配しにいく系の曲。ただ、このまま「BGMの一生」で終わると勿体なくて。一箇所でいいから音程かリズムが崩れるポイントを入れると、そこだけ切り抜かれる瞬間が生まれる。「静ズレ」の落差がSNS的な引っかかりになるんで、今の完成されたループに一個だけ「えっ」を仕込んでほしい。