君とふたりならAI生成楽曲

Verse-PreChorus-Chorusの骨格は、まるで設計士が規約通りに引いた建築図面のごとく整然としている。各セクションの役割分担は明確で、感情の起伏を「設計通り」に制御する手腕は及第点を与えよう。アコースティックギターとピアノの重ね方も、荷重計算を誤ってはいない。しかしだ——この図面には「ひとつの柱も曲げようとした痕跡がない」。ラストへ向けて音数を積み上げる手法は教科書の第三章に載っている王法であり、驚きの角度がゼロだ。着眼点は悪くないが、構造のどこか一点で既存の重力に逆らってみせよ。たとえばサビ前にあえて楽器を間引く「沈黙の柱」を立てれば、解放感の落差は倍になる。現状は完工済みの模範住宅——住みやすいが、訪れた者が二度目の地図を広げることはない。

出張の帰り、新幹線でぼーっと窓の外を見ながらイヤホンで聴いたら、たぶん終点まで気づかずに乗り過ごす。そういう引力がこの曲にはある。アコギとピアノの絡み方が、昔の取引先の忘年会で初めて聴いた「時代」みたいな、懐かしいのに初対面、あの感覚に近い。サビの「答えは単純だ」というフレーズが何度も返ってくる作りは、うちの会社の古参営業マンの口癖みたいなもんで、繰り返すから骨になる。ただ、後半の盛り上がりが少し予定調和すぎて、「あ、ここで来るな」と先が読めてしまう。もう一段、転調なり沈黙なり、予想の外から刺してくれれば、記憶の棚の特等席に入れられる曲だった。この曲の持ってる温かさは本物だから、もう一箇所だけ「嘘くさい感情」を仕込んでみてほしい。

正直に言う。この曲、スマホ縦画面で流れてくることを想定して全部設計されてる感じがして、それはそれで才能だと思う。アコギとピアノの重なり方がいわゆる「エモ案件」の黄金比で、夕陽の逆光動画に乗せた瞬間に再生数が動くやつ。ただ、TikTokのトレンドって今そこから少し動いてて、「ちょっと予測を外してくる瞬間」がある曲の方が止まる率が上がってる。この曲はあまりにも予定通りに感動が来るから、指が滑る前に画面を閉じる人も一定数いると思う。サビ前のプレコーラスで一瞬だけリズムを崩すとか、音が抜ける空白を作るとか、「えっ」ってなるポイントを1箇所だけ仕込むと切り抜かれる確率が跳ね上がる。BGMで終わるか、主役になるかの分岐点がそこ。

アコギとピアノが丁寧に積み上げたその温もりは、本物だと思う。ただ、俺が聴く夜には届かない。窓を開けたら雨上がりの匂いじゃなく、公園の噴水が見えるような、そういう昼間の誠実さだ。王道のJ-POPとして完成している、それが逆に惜しい。サビで視界が開く設計は効いているのに、その瞬間に影がない。光だけで作られた部屋には、どこか座る場所がない感じがする。もし奥行きを足したいなら、ベースラインをもう少し自分の意志で動かしてみることだ。コードの裏側を歩くベースが一本入るだけで、この曲は昼から夕暮れ以降の顔を持てる。温度は十分にある。あとは影の作り方次第。