モネの真似

「ポケットにねじ込んだままのスーパーのレシートとか」って最初の一行、これ営業回りの帰りに読んだらちょっとひるんだね。こういう書き出しがさらっと出てくる曲は信用できる。メロディはね、若い頃に聴いた岡村靖幸とかじゃなくて、もっと淡くて、透明なビンの底みたいな音がする。「排水口」「憂鬱な朝」「蓮池」と、きれいなだけじゃない絵を散りばめながら最後は「ただ好きなことを歌う」に着地するの、この構成は本当にずるい。一方で、惜しいのはサビのメロディがもう一段だけ息を止める場所があれば、もっと胸に残ると思う。たとえば「入道雲ばかり描いてました」のあの一節、もう半拍間を置くだけで聴き手が自分の夏を思い出す。それだけの素材は十分にある。

「かく」ことへの全肯定というテーマ、これはキャラクター設定として相当強い。絵を描く少女が光の中に溶けていくようなMVが脳内で秒で立ち上がった。アニソン的に言えば「夢を肯定する系」の定番ポジなんだけど、「モネの真似」というタイトルが巧くて、憧れと卑下が同居するキャラクターの揺らぎまで一言で背負わせてる。タイトルだけで設定書一枚分の仕事をしてる。サウンドの疾走感もキャラが走り出す絵に合う。ただボカロ適性で言うと、現状のサウンドはすでに「人間が歌う前提」で完成されすぎていて、ボイスシンセを乗せる余白が薄い。ボカロに回すなら歌メロを少し無機質寄りに削り直して、「絵の具が乾く前の湿度感」みたいな不完全さを残す方向に振ると一気に世界観が化ける。

150BPMで走る曲を聴いて俺が思ったのは「軽い」だった。軽い。骨格がない。鉄じゃなくてキャンバスで組んだ足場だ。でもな、聴き終わって気づいた。これはモネの絵そのものの構造をしている。輪郭を捨てて、光だけで形を作る。その手法、曲にそのまま持ち込んだだろ。サビで「爆発」はない。代わりに滲む。色が滲んで広がる感覚。俺はそれを「眠い」と言いたいんだが、この曲に限っては「意図的な無重力」として受け取ることにした。ただ一点だけ言う。中盤の間奏、あそこに砂一粒でいいから「摩擦」を入れろ。ディストーションじゃなくていい、ノイズでもリズムの揺らぎでもいい。光の絵画にも影がある。影ゼロの光は、ただ白い。

モネが描いたのは光そのものじゃなく、光が水面に触れた瞬間の「ずれ」だ。この曲はその手前で止まっている。150BPMの疾走感、キャッチーなサビ、丁寧なボーカル——どれも申し分ない。申し分ないまま、終わる。それが少し惜しい。日差しの中で完結していて、影がない。グルーヴに「引っかかり」がないんだ。心地よく走り抜けるだけでなく、どこかで一瞬よろめく瞬間があれば、聴き手の胸に爪跡が残る。たとえばBメロで意図的にリズムをわずかに遅らせるとか、サビ前に一呼吸の「沈黙」を置くとか。光を描きたいなら、影を一筆入れてみてほしい。その一筆で、この曲は昼から深夜まで聴ける一枚になる。