恋せよメトバ〜女鳥羽川の想い出〜AI生成楽曲

楽曲の骨格は実に几帳面に組まれている。イントロのリフが「玄関」として機能し、Aメロ・Bメロが廊下を経てサビという「大広間」へ誘導する動線は教科書的に正しい。間奏ギターソロを感情の頂点より手前に置く判断も、設計として悪くない。着眼点は悪くない。だが問題はその建材だ。使われているパーツ——リフの音型、サビの跳躍、ストリングスの敷き方——が、昭和歌謡の標準仕様をほぼそのまま流用している。設計は正しいが、素材に固有の重力がない。聴き終えて「あの曲に似ていた」より先に「この曲だ」と言わせる何かが、もう一層必要だ。改善の方向は明確で、ギターソロのフレーズに地名・地形由来の音階的個性を仕込むこと——たとえば民謡音階の断片を一小節だけ挿入するだけで、この楽曲は「女鳥羽川固有の建築」に変わる。及第点、しかし惜しい。

「さよならだけが人生だ」という一行で、わしは得意先の帰り道に車のなかで聴いた曲を三本、一気に思い出してしまった。それくらい、この歌詞は急所を突いてくる。「源智の井戸の底の底」なんて、ふつうの作詞家でも怖くて書けない。ローカルな地名を羅列するだけの旅情歌は掃いて捨てるほどあるが、この曲は女鳥羽川を「意地悪な川」と人格化した瞬間に別の顔になる。メロディも同じで、サビへの上がり方が、ちょうど営業の電話で最後の一押しをかける手前の、あの息をのむ間合いに似ている。惜しいのは「Goodbye, Metoba」以降の英語パートで、川の余韻がすっと抜けてしまうところ。あそこは日本語のまま沈黙で終わらせた方が、翌朝まで引きずれる曲になったと思う。スコアは84点。

「さよならだけが人生だ」をサビ前に置くのずるくない? この一行、スクショ勢が黙ってないやつ。歌詞全体が「地名という座標」で感情を固定する設計になってて、女鳥羽川も鞦韆も源智の井戸も、知らない人間にとっては異国語なのに、なぜか胸に刺さる。ローカルなのにユニバーサルってこういうこと。あと「つま先立ちの恋だった」の比喩、地味にバグってる。背伸びして届きそうで届かないあの感じを、一文でやり切ってる。TikTokでいうと夕焼けの国道をドラレコで撮ったやつの音源として完璧に機能する。強いて言うなら英語落ちの「My youth…is gone…」の部分、もう少し音の処理で引き算できると泣き所がもっと際立つ。引き算する勇気を一か所だけ。

松本という固有地名を歌に刻む行為、これってまさに「聖地設定」なんですよ。アニメで言えば『あの花』の秩父、『ゆるキャン』の富士山麓と同じ文法。この曲には地名が主人公を兼ねてて、女鳥羽川が単なる背景じゃなくキャラとして機能してる。その設定力は素直に強い。エレキのカッティングが昭和歌謡のコスプレじゃなくて骨格になってるのも好きで、アニソンのOPカットに乗せたら「制服姿の主人公が川沿いを走る」絵が0.3秒で浮かぶ。惜しいのは「キャラが誰なのか」が曖昧なとこ。語り手の輪郭がぼやけてて、誰が歌うかによって全然違う曲になりうる。逆に言えばボカロに投げると一気に解像度が上がる余地がある。初音ミクでも鏡音リンでも、声に人格が乗った瞬間この世界観が完成する気がする。