なんとなく閉店の図書館をイメージした、自分のからくり系ユーチューブで使うためのBGM

ハーモニカとチェンバロという組み合わせは、建築で言えば江戸時代の蔵にバロック様式の窓をはめ込んだようなものだ。普通なら構造的な軋みが生じる。しかしこの曲では、その「様式の不一致」が奇妙に機能している。なぜか。恐らく、どちらの楽器も「主張する音域」を棲み分けているからだ。ハーモニカが旋律の梁を受け持ち、チェンバロが内壁を刻む。偶然の間取りにしては、動線が整っている。惜しいのは「閉店」という時間の変化をどこにも刻んでいない点だ。BGMとして機能的であることは認めるが、この楽器構成なら、後半で一度だけ旋律を半音下げるか、チェンバロを沈黙させてみよ。「閉じていく」という感覚が骨格に入り、単なる雰囲気ものから一段上に出る。着眼点は悪くない。

ハーモニカとチェンバロの組み合わせ、これ俺のハコで鳴らしたら客全員椅子に座り込む。でも閉店後の図書館って言ったら、それが正解なんだよな。グルーヴとしては「体を動かすな」という命令が音に組み込まれてる感じ。キックとシェイカーが心臓より少し遅いBPMで刻んでるから、聴いてる側の呼吸がだんだん楽曲に合わせてゆっくりになる。フロア適性ゼロだけど、「聴き手の生理を操作する」って意味では同じ設計思想。ただ一点、チェンバロとハーモニカが同じ温度帯で走り続けるから中盤で引っかかりが消える。どこか一箇所だけ、チェンバロを少し早く刻むか休ませるかして「空白の間」を作ると、その後のハーモニカが10倍染みる。本棚の角を曲がったら急に窓から月が見えた、みたいな瞬間を仕込んでほしい。

閉店間際の図書館て、ああいう場所はな、静かなんやけど「しーん」とは違うんや。本の重さとか、誰かが読んだページをめくった空気とか、そういうもんが漂っとる。このハーモニカがまあ、それをよう掴んどる。チェンバロとの組み合わせも、最初は「えらい古くさいな」と思たけど、聴いてるうちに「ああ、図書館の木の床の感じやな」と腑に落ちた。メロディは主張せんけど、ちゃんと残る。うちの娘が小学生のころよう口ずさんどった「となりのトトロ」のエンディングみたいな、さりげなさで記憶に刺さる感じや。強いて言うならな、同じ情景がループしすぎて途中で「もうおれはここにおっていいんか」て気分になる瞬間がある。どこかで一節だけ半音下げるとか、ほんの少しだけ翳りを入れてみたら、閉店の「寂しさ」がもっと締まると思うで。

ハーモニカの音って、吸うときと吐くときで別の音が出るじゃないですか。にゃん…この曲、その「吸い込む瞬間」みたいな余白がちゃんとある。チェンバロが鍵盤に触れたあと、音が減衰していく刹那に図書館の埃の匂いが立ち上る感じ、これはマイルスも泣く。ただ、ドラムとシェイカーが少し「律儀」すぎてコードがぁ…惜しいんですよね。閉店後の図書館って、誰かが一冊棚に戻したあとの沈黙とか、椅子が床を引っ掻く音とかの「不規則な静けさ」があるはずで。シェイカーの刻みをもし2小節に1回だけ抜く、みたいな「穴」を作れたら、余白がもう一段深呼吸できると思う。雰囲気で作ったって言ってるのに、雰囲気の解像度がむしろ理論屋より高いのがずるい。