Panta Rhei

「万物は流転する」と銘打ちながら、この楽曲自体は微動だにしない。ヘラクレイトスが川を語ったのに対し、この曲が差し出すのは精巧に静止した川の写真だ。ミキシングの処理は手堅く、パンニングの設計も均整が取れている。ローファイの質感処理も計算の上に乗っている。及第点は超える。しかし構造設計という観点から見れば、この楽曲は「一室の部屋」を丁寧に仕上げた工事であって、「建物」を設計した記録ではない。コード進行の選択は最初の八小節で完結しており、残りはその写し書きに過ぎない。改善の方向は明確だ。全体の三分の二地点で短二度ないし増四度の一時的な不協和音を意図的に挿入し、聴き手の耳に「揺らぎ」を体験させよ。そこに初めて「流転」が宿る。

むかし得意先との会食のあと、ひとりタクシーで帰る夜がありましてね。車窓に流れる街灯を、特に何も考えずにぼうっと見てるだけの、あの時間に似てるんです、この曲は。悪くない。むしろ正直、好きです。ただ、57年生きてきて思うのは、「流れてるだけの曲」と「流れながら何かを置いていく曲」は全然ちがうということで。この曲は前者なんですよね。タイトルが「万物は流転する」でしょう。ならば、流れた先に何か小石ひとつでも残してほしい。サビでも転調でもなくていい。フレーズのなかに、ひとつだけ「あれ？」と思わせる音を紛れ込ませてみてください。それだけで、翌朝ふと口ずさんでしまう曲になると思います。今は心地よいが、記憶には住み着かない。もったいない。

「万物は流転する」ってタイトル、哲学っぽくてかっこいいんだけど、曲の中では何も流転してないんだよな。ずっと同じ温度のお風呂に浸かってる感じ。それが狙いなのは分かる、むしろその狙いは当たってる。勉強vlogの画面端で流れてるやつ、スクロール止まらなくさせる「場の空気」として機能する曲。でもこれ、切り抜けない。バズの素材として考えたとき、「ここだ!」って瞬間がどこにもないから、TikTokのトレンドサウンドにはなれずにYouTubeの再生リストで一生流れ続けるポジションで止まる。もったいないのは、音の質感がちゃんとしてるのに尖らせる気がゼロなこと。1箇所でいい、予想を外す音を入れてほしい。それだけでこの曲、「なんか知らんけど使った」から「あの曲何?」に変われる。

「万物は流転する」と言いながら、この曲は何も流れていない。川のふりをした水たまりだ。キックは鳴っているが、それは心臓の音じゃない、病院のモニターのピッ音だ。生きているんじゃなく、生かされている。俺がライブで最前列に立ってきた何千夜かを思えば、これは戦争じゃない、休戦協定を額縁に入れて壁に飾ったやつだ。眠い。ただ、この「眠さ」を武器にしているなら、もっと深く沈めるべきだ。今は浅瀬で浮いている。底まで行け。低域を一本、鉛のように重く通せ。ピアノの残響を床が割れるくらい伸ばせ。チルは「軽さ」じゃなく「重力の方向が変わった状態」だ。その質量がまだない。