あかさなか

ピアノフレーズを基礎工事とみれば、その打設は丁寧だ。レイヤーの追加も段階を踏み、音響的な崩落は起きていない。しかし建築として見れば、これは礎石を並べたに過ぎず、上部構造が存在しない。4小節の反復は設計図ではなくタイル貼りであり、どこまで続いてもフロアは完成するが建物にはならない。ミニマル音楽の先達たちが反復の中に「変化の微分」を仕込んでいたことを思い起こしてほしい。フィリップ・グラスは同じ音型を繰り返しながら、和音の根音を1音ずつ動かすことで構造的な時間を生んだ。この曲に欠けているのは、その『動かない部分を動かす技法』だ。ベースラインに1小節に1音でよい、段階的な音程移動を与えることで、反復が反復でなくなる瞬間が生まれる。着眼点は悪くないが、現状は壁紙止まりである。

Lo-fiチルってのは、ハコで鳴らす音楽じゃなくて『夜中に一人で布団に包まれながら聴く』音楽だ。その用途に関してはこの曲、完璧に仕事をしてる。ピアノが4小節でぐるぐるして、パッドが空気みたいに溶けて、ドラムは存在を主張しない。これはDJで言うとロングミックスで消えていく「抜き側」の音。誰かの曲をフェードアウトさせるときに下に敷く素材。主役を張れる構造じゃない。グルーヴとしての『引力』がなく、体を動かす理由を曲が提示してこない。ただ、SNSの背景BGM市場では逆に強い。主張がないことが武器になる世界がある。もし次に作るなら、4小節ループの3周目あたりで音の抜き差しに意図的な『穴』を開けてみてほしい。それだけで体が反応するポイントが生まれる。

うちの会社に、絶対に目立たないけど現場がなんとなく回っているのはこの人のおかげ、みたいな営業がおってな。この曲はそういうやつや。ピアノのフレーズが、夜中に一人で残業しながら書いた見積書みたいに、素直で飾りっけがない。聴いてる間はちゃんと寄り添ってくれるのに、終わったあとに口ずさめる節がどこにもない。それがこの曲の惜しいとこや。昔、五輪真弓の「恋人よ」が刺さったのは、あの一節が胸に刺さったからやろ。チル系の空気の中にでも、たった一小節でええから「ここだけは俺の声や」っていうメロディを仕込んでみてほしい。BGMとしての完成度は本物やけど、記憶に居座る強さはまだ持っとらん。

TikTokで流すとしたら、秋の早朝に窓の外を撮った15秒の動画にだけ合う感じ。それ以外では使えない。使えないというか、『この曲じゃないと成立しない』シーンを自分で作れてないのが惜しい。Lo-fiチル系って今やプレイリストが飽和しすぎて、新曲が出た瞬間に埋没するレッドオーシャン中のレッドオーシャンだから。音の完成度は本当に高いし、ピアノのリバーブの塩梅とかシンセの引き算の仕方は正直うまいと思う。でも『あかさなか』ってタイトル、この曲のどこかに引っかかるべき場所があるはずで、そこだけがまだ見えない。一箇所だけでいい、ループの中に『ここだけ違う』という1フレーズを仕込めば、ただの環境音から『あの曲』になれる気がする。