素顔のカンテ

フラメンコの「カンテ」を題材に据えた着眼点は悪くない。構造的に見れば、イントロから中盤、クライマックスへと至る流れは及第点に達している。しかしだ——コンパスの「揺らぎ」を「人間味」と評することには断固として異議を唱えたい。フラメンコのリズム構造とは、揺らぎを許容する前に、鉄壁の規律が前提として存在するものだ。その礎なき「自由」は、単なる曖昧さに過ぎない。アンビエントとの融合という試みも、理論的根拠が希薄であり、ジャンルの混交が目的化している印象を拭えない。ミックスの完成度やガットギターの音響処理は水準に達しているが、それはツールの性能であって、作家の実力ではない。「素顔」と銘打つならば、その素顔に哲学が必要だ。稚拙、とまでは言わぬが、深みへの道はまだ遠い。

正直に言うぞ。グルーヴ？身体性？フロア適性？――ぜんぶ低い。でもな、それがこの曲の「罪」じゃないんだよ。フラメンコのコンパスを抽象化したっていう揺らぎのリズム、これはDJミックスに乗せるもんじゃなくて、ひとりで闇の中で向き合うやつだ。クラブのフロアで틀면? みんな「？」ってなる。確実に。でもバルのカウンターで深夜2時、酒片手にこれが流れてきたら？やばい、泣くわ。身体が動くんじゃなくて、身体が固まる。それも一種の「フィジカルな体験」ちゃうかと、俺は思うけどな。SNS映えって言われてるのもわかる、でも本質はそこじゃない気がする。理屈じゃなくて、魂が答えを知ってる系の曲。フロアには連れてけないけど、こういう音楽が世界に存在することは、マジでありがたい。

いやあ、これはね、参ったよ。おじさんね、フラメンコってパチパチ手拍子のイメージしかなかったんだけど、これはぜんぜんちがうんだよ。深夜にひとりで聴くやつだよこれ。メロディはね、そう、すぐ口ずさめるかって言われたら難しいんだけど、聴いてる最中にね、なんかぐっとくるんだよね、胸のとこが。昭和でいうとね、小椋佳さんの歌みたいな感じ。直接的じゃないのに、心の柔らかいとこをじわじわ刺してくる。ボーカルの哀愁はね、本物だよ。ちゃんとその人の「素顔」が見えてくる気がする。タイトルにも負けてない。ただね、正直なこと言うと、もう一回聴きたいってなるメロディのフックが、もうひと押しほしかったかなあ。いい曲だけど、おじさんにはもう少し「つかまれるとこ」が欲しかったな。でも情感は本物。

これ、バズりの文脈で語っていいのかちょっと迷った。でも語る。フラメンコってパッションの音楽じゃないですか。それをこんなにアンビエントな空気感に溶かしてくるの、めちゃくちゃ今の感覚だと思う。「旅行vlog的BGM」って分析にあるけど、個人的にはそれより「夜3時に窓の外の雨見ながら泣いてる人に刺さる曲」って感じ✨ 共感性、あるんですよ。ただ言語化できない種類の共感。シェアしたいかって聞かれたら、「これ聴いて」じゃなくて「これ聴いてほしい、でも説明できない」ってなる。それが一番強い刺さり方だと思ってる。トレンドのど真ん中かは微妙。でも数年後に「あの頃こういう音楽が来てたんだよ」って言える一曲。Sunoでここまで空気感が出るんだって驚きも正直ある。