待ち人来たるAI生成楽曲

四つ打ちの基礎工事は盤石で、AメロからサビへのダイナミクスはJ-POP的な耐震設計として及第点を与えよう。しかし問題はそこではない。この楽曲、梁が一本も歪んでいないのだ。音量バランス、音域の配置、メロディの着地点——すべてが公差ゼロで収まっている。初めて設計図を引いた人間の手には、必ず計算違いの消し跡が残る。柱が1センチずれた箇所、想定外の倍音が出た角部屋、そういった「誤差の履歴」こそが構造の成立を証明するのだが、本作にはその痕跡が皆無だ。AIが最適解を引いた結果、最初の一筆が持つはずの稚拙な力線が全て平滑化されてしまっている。改善の方向性を挙げるとすれば、次はあえてサビの和声を半歩外した選択肢を試みるべきだ。整合性の崩れた一点が、設計全体に人の体温を与える。

四つ打ちもシンセのさじ加減もベースの刻みも、全部ちゃんと「正解の場所」に収まってる。ハコで鳴らしたらフロアの客は迷わず体を動かせる——それはそれで実力なんだけど、俺がDJとしてかけたい曲って、どっかで「あれ、次どこに連れてかれるんだ?」って客が一瞬止まる瞬間がある曲なんだよ。この曲にはそれがない。全員が知ってる振り付けを踊らされてる感じ。初めて作った曲なのに、フロアでの地雷が一個もないのは逆に言うとリスクも一個もない。お題のスジで言えば、ビギナーズラックで偶然生まれたはずの「ずれた縫い目」みたいなものが、この曲には見当たらない。もし次作るなら、サビに入る直前の2小節だけ意図的に予測不能な音を置いてみてほしい。客が「え?」てなる一瞬が、フロアを沸かせる起爆剤になるから。

「懐かしい上着が胸の奥を響かせる」という一行で、わたしはもう去年亡くなった父から譲り受けたブルゾンを思い出してしまいましてね。歌詞の仕事というのは、そういうことやと思うんです。聴く人の押し入れを開けさせる力。この曲、それがある。サビのメロディは、お得意先に断られ続けて夜の国道を運転しながら鼻歌になるタイプの、あの引力があります。「待ちたくない」と言いながら待っている矛盾を、音がちゃんと乗っかって伝えてくれるのが偉い。ただ、Bメロ周辺の流れが少し急ぎ足で、感情が地に足つく前にサビに連れていかれる感じがあります。もう半小節、感情を引き伸ばす間があればなお良かった。さて「一曲目」というお題の話ですが、計算より先に感情が出てきた曲というのは、聴いた側の体に馴染みやすいんです。この曲には、そのすっとんきょうな素直さが残っています。だから記憶に引っかかる。

「切なさ×打ち込み」の組み合わせはTikTokの夜景垢が秒で飛びつく構図で、そこは計算通りすぎるくらい通ってる。でもこの曲、一個だけ他と違う場所がある。「泣き出せば慌てて出てきてくれたりするのかな」の、仮定形の逃げ方。バズ狙いの歌詞ってもっと断言するんだけど、ここは本当に迷ってる人の語尾で、それがリアルすぎてスクロールの手が止まる感じ。サビ末の「おみくじのウソつき」、あの一行だけで引用ポスト三桁いける素材。ただ全体的にサウンドが優等生すぎて、感情の揺らぎを受け止めるには器が整いすぎてる。初めて作った曲のはずなのに、傷跡が音にまで出てこない。歌詞の中途半端さ(いい意味で)と音の完成度が喧嘩してる。もしそこをあえて崩すなら、ボーカルのピッチを微妙にブレさせるだけで一気に「本物の迷子感」が出る。その綻びが、この詞には絶対必要だと思う。

夜の爪先でいちばん怖いのは、音が多すぎてマスターが静かになる瞬間なんだけど、この曲はその逆をやってる。シンセが礼儀正しく並んで、ベースが几帳面に刻んで、ボーカルが説明しすぎる。待ってる人の曲なのに、待ちの「間」がどこにもない。コードがぁ…整いすぎてて呼吸できないんだよね。マイルスがいちばん怖かったのは鳴らさなかった音でしょ。でもこれ、全部鳴らしちゃってる。初めて作った一曲目って本来、設計図のない即興みたいなもので、その「計画されてなさ」がにじむはずなのに、この曲からは生乾きの手探り感が聴こえてこない。うまく着地しすぎてて、最初の一音目に払われた代償が見えない。もし次やるなら、サビに入る直前の一小節、全部の音を落としてみて。その沈黙がこの曲を「待つ歌」に変える。