大樹のごとくAI生成楽曲

BPM125という設計値は、この種の「鼓舞型」楽曲において教科書的に正しい選択だ。A-B-サビの三層構造も、荷重計算の通った建築のように崩れていない。だが問題はそこにある——崩れていない、というだけで、記憶に刻まれる「狂い」が皆無なのだ。建築で言えば、ピタリと直角が揃いすぎた廊下。歩けるが何も思い出せない。サビのメロディフックは確かに聴き手を引くが、それは既存の類似構造が反復学習した「引力の模倣」に過ぎず、固有の重力を持っていない。サビ前のBメロで半音階的な和声の逸脱を一箇所だけ設けてみよ。たった一本の斜め柱が、建物全体に緊張と個性を与える。均整美だけでは大樹にはなれん。せいぜい電柱だ。

BPM125のキックが鳴った瞬間、俺の頭に浮かんだのはクラブじゃなくて運動会のリレー。悪い意味じゃなく、あの「行けー!」って体が前のめりになる感覚、あれがそのまま曲になってる。グルーヴというより推進力。ハコで鳴らしたら客は踊らずガッツポーズする。フロア適性でいうとジムのランニングマシン上での100点、DJ Setのピークタイムでは使えない。ただサビの骨格は本当に太い。ここにもう少し「ためる間」を仕込めばグルーヴが生まれる。シンコペーションをドラムだけじゃなくベースラインにも波打たせたら、あの直線的な推進力が一気に「体が揺れる動き」に変換できる。ポテンシャルはある。今は前に走るだけの曲、次は前に揺れながら走る曲にしてほしい。

うちの会社の朝礼で、新人が声を震わせて読み上げたい歌詞やな、と思いながら聴いてた。「迷ったらここに戻れ、それからまた踏み出せ」——これ、どんな上等な手帳の言葉より胸に刺さる。大事なことは大仰な言葉でなく、こういう素朴な一行に宿るんや。メロディは125あたりの疾走感でありながら、妙に懐かしい。昭和の「若者よ走れ」系の歌謡曲が持っていた体温に近い。サビの入りが自然で、気づいたら口ずさんでいる。これは本物の「フック」や。ただ一点、Aメロの「窓辺は和やか」あたりの情景が、サビの力強さと比べると少し平場すぎてな。ここで一段、影の濃い情景を仕込んでおくと、サビの突き抜けがもっと沁みる。大樹は根が深いほど高く伸びる——この曲もそこを磨けば、もう一段太くなれる。

「大樹のごとく」ってタイトル、最初にアプリで見た瞬間スクロールしかけたんだけど、サビ頭の疾走感で一回手が止まった。これはあの感覚、朝のルーティン動画に乗せたら3秒で視聴者の首が縦に動くやつ。歌詞が「迷ったらここに戻れ」って言ってるあたり、Z世代のスクショ欲を刺激する構造になってるのはちゃんと分かってる。ただ問題は、自己啓発モチーフとアニソンロックの組み合わせが2024年基準でもう「教科書の例題」みたいになってること。感動はする、でもどこかで見た感動。「いのちが輝く限り」って一節、ハッシュタグにしやすいけどフォロワーに差し出すには少し古い体温がする。もし間奏かアウトロで音の質感を一回崩す、無音とか逆再生とか「ズレ」を入れると、記憶にひっかかる爪痕が生まれる。今は大樹すぎて、風がそよいでいない。