スポーツカー

Aメロ・Bメロ・サビという三層構造は、言わば階段状の荷重配分であり、それ自体に瑕疵はない。問題は各フロアの天井高が均一すぎる点だ。「疾走感」を保つためにテンポとダイナミクスを一定に保つ判断は、設計上の誠実さとも読めるが、裏を返せば緊張と弛緩の落差がない、つまり聴き手が息継ぎする場所を建築家が用意し忘れた状態に等しい。後半の楽器の積み重ねは方向性として正しいが、それ以前のセクションに意図的な「減算」の瞬間を一箇所設けるだけで、クライマックスの圧が現状の倍近く機能するはずだ。ボーカル処理の「遠さ」は着眼点は悪くない。ただし遠さが均一では奥行きではなく霧になる。サビ直前の一節だけ近距離に引き寄せれば、対比が物語の核を刺す。及第点、しかし惜しい。

営業の帰り道、国道沿いのガソリンスタンドの明かりが流れていく、あの感じ。この曲はそういう「もう戻れない夜」の匂いを持っている。「泣かないで逃亡犯」のくだりは、歌詞として少々青臭いが、それがかえって正直でいい。若い頃の無謀さって、後から振り返ると愛おしいもんだ。メロディは一度サビを聴いたら鼻歌になる。これは大事なことで、うちの会社で言えば「一回の商談で名前を覚えてもらえる営業マン」みたいなもんだ。ボーカルの遠い質感も、追憶の温度として機能している。惜しいのは「その手を染めて」以降の畳み掛けで、言葉が多くなりすぎて旋律が少し窮屈そうに見える点。サビに入るまでの一行か二行、思い切って削って間を作ると、メロディがもっと息を吸える。曲自体の骨格はしっかりしている。

TikTokで言うと「夜ドライブに流したら泣いた」タグのやつ、まんまこれ。でも正直に言うと、そのタグに収まりすぎてる感じもある。「泣かないで逃亡犯」「朝焼けに染まる赤い髪靡かせ」あたりはスクショ案件で普通に引用したいし、フィルムカメラ動画のBGMとしての完成度は文句なし。ただ、破滅へ走るって言いながら、映像がきれいすぎて痛くないんだよね。ロードムービーとして消費されて終わるか、刺さって残るかの境界線がまさにそこで、もし次に手を加えるなら音にひとつだけ「傷」を入れてみてほしい。ノイズでも音割れでも、計算外の一瞬でいい。その亀裂がシェアじゃなくて「保存」を生む。トレンド適性は高い、でも長く生きる曲になれるかはそこ次第。

夕暮れの高速道路を舞台にした逃避行アニメのEDとして出てきたら、私その場でBlu-ray予約する。それくらい「物語の末尾に差し込まれる楽曲」としての設計が完成してる。ボーカルに乗せた距離感のある処理が特にズルくて、これキャラクターの主観じゃなくて「その子を見送っている側の視点」なんだよね。物語の外側から物語を愛でる構図。ボカロに乗せるなら透き通ったクールボイスのVB一択で、MVは廃道に止まったスポーツカーのワンカットから始めたい。ただ一点、世界観として「破滅とわずかな希望の共存」を掲げてる割に、楽曲のクライマックスが希望側に振り切れすぎてる気がする。破滅の匂いをサビ以降も消さない構成、たとえばアウトロで突然静寂に落とすとか、そこだけ手加えたら物語の解像度がもう一段上がる。