永遠

80年代のシティポップを参照点に据えた構成は、教科書的な意味で及第点を超えている。イントロからサビへの推力配分、リズムセクションの軸の安定性、ミックスにおける周波数帯の棲み分け——どれを採点しても赤点はない。だが、これは私が長年学生に叩き込んできた「正しい答案」に過ぎない。優れた構造は建築物に例えれば設計図の妙だが、竣工した建物に固有の重力がなければ、訪れた者は「美しい」と言って帰るだけだ。今作にはその重力が希薄である。「切なさ」を機能として配置した楽曲と、切なさを内側から鳴らした楽曲は、聴き手の身体への引力が根本的に異なる。着眼点は悪くない——次作では、規範から意図的に外れる一点を設けよ。その逸脱箇所にこそ、この楽曲の固有名詞が宿る。

「君の家まで２km　もうすぐだよ」って一行で、わしの営業車の助手席がぶわっと甦ってきた。得意先の帰り、誰かを送るあの時間のやつよ。口数が減って、信号が憎くなる、あの感じ。「こんな夜に青信号ばかり」はもう、昭和の筒美京平的なひっかけみたいに耳に刺さる。歌詞の情景が渋滞の車内みたいに、ちゃんと息が詰まってる。メロディはサビで背筋がすっと伸びる感じがあって、80年代の角松敏生あたりを思い出させる品のよさがある。ただ、「そんなつかの間の永遠を…」で余韻のまま終わるのは、曲として少し勿体ない。この気持ちが「永遠に着かない２km」なのか「永遠に続いてほしい２km」なのか、もう半小節だけ音で引っ張れたら、帰り道でこの曲をまた聴きたくなる。そこだけ惜しい。

「君の家まで2km」ってラインを目で見た瞬間、TikTokのコメ欄に『これ実話すぎて無理』が1000件並ぶ未来が見えた。ドライブ中の渋滞がさっさと解けることを呪う感覚、青信号ばかりつながる残酷さ、「眠ったふりかい?」の一行で全部やられる。歌詞はかなり強い。問題はそこじゃなくて、この曲がBGMとして優秀すぎること。シティポップのお作法をきっちり守り切った結果、尖った引っかかりが消えてる。サビに入ってから「ここだ」って体が動く瞬間が欲しい。リズムに一か所だけ予定外のズレを仕込む、それだけでリピート率が跳ね上がる気がする。いい曲なのに「好き」で止まって「シェアしなきゃ」まで届かない惜しさ。

深夜のドライブに流れる音楽には二種類ある。窓を開けたくなる音と、窓が最初から絵に描かれている音。この曲は後者だ。80年代シティポップの文法を丁寧に写し取っていて、エレピの粒立ちもベースの重心もほぼ正解の位置に収まっている。ただ、正解すぎる。雨上がりのアスファルトの匂いとか、信号が変わる一瞬の間とか、そういう「余白に宿る空気」がどこにも漏れ出てこない。グルーヴはあるが、揺れがない。感情はあるが、体温がない。次の一手として提案するなら、歌の一番深い部分でバックを意図的にスカスカにしてみることだ。音を引いた瞬間に初めて、声が夜に溶ける。