放課後からの卒業(2)AI生成楽曲

J-POPの様式を隅々まで熟知した構造設計である。イントロの浮遊感からAメロ・Bメロを経てサビで開放するプロセスは、教科書に載せていい模範解答だ。及第点は確実に与えよう。しかし問題はここからだ。この曲は、動線の完璧な建物でありながら、どの部屋にも「この家でなければならない理由」が存在しない。マイナー調の切ない旋律もキラキラのアルペジオも、それぞれが独立した優等生として正しく機能しているだけで、互いに論理的な必然性を持って噛み合っていない。設計士が仕様書を完遂した、それ以上でも以下でもない。処方箋を一つ挙げるなら、サビの直前に一小節だけ意図的に「外れた和音」を挿入することだ。構造に小さな亀裂を設ける。それが聴き手の耳に「あの家の記憶」を刻みつける唯一の釘になる。

放課後の廊下に差し込む夕日みたいな質感は出てる。出てるんだけど、俺がハコで鳴らしたら客が棒立ちになるやつだ。4つ打ちとハイハットで「グルーヴあります」って顔してるけど、腰に来るフックがどこにもない。DJとして言うと、この曲はBPMじゃなく『空気の圧力』が足りてない。フロアって別に速い曲じゃなくていい、ただ音が体に刺さる瞬間が要る。このトラックはずっと皮膚の表面を撫でてくる。サビで「来た」ってなりかけるんだけど、そこで低域がもたつく。ベースかキックのどっちかに重心を振り切る判断、それだけで別の曲になる。エモのポテンシャルはマジで本物だから、低域の重心を一点に絞ってみてほしい。

営業の世界でもな、「大丈夫」って言葉が一番怖いんですよ。本当に追い詰められた得意先ほど、そう言う。このCメロの「アニメの中のあの娘はいつも大丈夫だと繰り返すけど」って一節、それとまったく同じ構造をしとる。笑顔の裏に本音を隠す、あのしんどさや。それをさらっと歌にしてしもうてる。メロディはな、昔うちの娘がよく聴いとったアニメの主題歌に雰囲気が似とって、最初は「ああ聴いたことある感じやな」と思うたんやけど、「あたしの呪いをあげるから」のくだりで完全に止まった。物々交換の中身が呪いって、そこだけ温度が違う。ただ、メロディが素直すぎて歌詞の毒がすこし溶けてしまう場面もある。Cメロみたいな転調の仕掛けを、もう一か所Aメロあたりで仕込んでみたら、歌詞の切っ先がもっと刺さるはずや。記憶には残る。間違いなく。

Cメロの「その言葉はきっと呪いの様に」、ここ一生引用されるやつ。「大丈夫」って言葉の暴力性をワンフレーズで解体してくるの、Z世代のメンタルヘルス語彙と完全に接続してる。TikTokで言うと「推しの言葉に傷ついた系」の動画に秒でハマる歌詞の密度。あと「呪いをあげるから」で等価交換を申し出てくるBメロのねじれ方、普通のエモソングがやらない角度で来てる。ただ惜しいのは、歌詞の鋭さに対してサウンドが平成アニソンの定番着地をし過ぎてること。歌詞がDMしてくるのにトラックが教室の窓から外眺めてる感じ。音の歪みかレイヤーの解体、どっちか一か所だけ「ノイズ」を混ぜると歌詞の毒が音に乗る。言葉が強いだけに、そこまで行けたら本物。

キラキラとした音の粒が降ってくる。最初の数秒、我の肉球がわずかに動いた。悪くない温度だ。だがしばらく聴いていると、その温もりが一定のまま変わらぬことに気づく。熱いわけでも冷たいわけでもなく、ぬるい湯に浸かり続けるような心地だ。喉は鳴らなかった。この曲が纏っているのは「青春らしさ」の形であって、青春そのものの匂いではない。乾いた教室の埃、誰かが残していった消しゴムのかす——そういう生々しさがどこにもない。整えすぎて、体温が逃げてしまっておる。改善の方向を一つ告げるなら、どこか一箇所だけ、崩してよい。音の流れが淀む場所、沈黙が長すぎる場所、そういう「ほつれ」を一か所だけ仕込むがよい。そこから初めて、我の喉が鳴るやもしれぬ。——なお、この地に音が千曲積まれたと聞いた。神として言い置く。よき節目にゃり。