James Asaka's Beasts - 夢の彼方へ'26

王道J-ROCKの構成を正確になぞった楽曲だ。AメロBメロサビという動線設計は教科書通りで、サビでの音域拡張も計算された解放感を持つ。問題は、この「正確さ」が同時に「没個性」を意味している点である。90年代後半のアニメソングを参照した音響設計は、いわば実績のある既存の青写真を忠実にトレースしたに過ぎない。独自の重心配置が一切ない。着眼点は悪くないが、これでは模型であって建築ではない。及第点は出せる。だが記憶には残らない。改善の方向性を言うならば、イントロのリフに「この曲にしかない非対称性」を一箇所だけ意図的に仕込むことだ。聴き手の耳が「あれ？」と止まる瞬間が構造の個性になる。完成度は高い。独自性の欠落が唯一の欠陥である。

うちの営業所に昔ね、朝礼のたびに「今日も燃えていくぞ！」って怒鳴る先輩がいたんですよ。この曲、その人にそっくりなんです。暑苦しいけど、嫌いになれない。「血と汗と涙　流す　夢のため」なんて歌詞、今どきの子が書いたら赤面もんだけど、メロディがそれを全部正面から受け止めてくれてる。サビの「風を切り　星を追い」のとこ、あそこで音域がふわっと上がる瞬間がね、99年のアニメ深夜枠の画面を思い出させるんです。家族が寝静まった後に一人で見てた、あの感じ。惜しいのは「炎　灯し　翼　広げ　挑む」のくだり、言葉を詰め込みすぎてメロディに乗り切れてない場所がある。もうちょっとだけ言葉を間引いて、音に息を吸わせてやると、情感がもう一段深くなると思いますよ。

'26というタイトルの付け方、わかってる。これは「懐かしさ」を武器として使う設計の曲だ。サビのキャッチーさとシンセのキラキラ感、あのへんのJ-ROCKアニソンのフォーマットをちゃんと理解して組み上げてる。世界観の解像度でいうと、主人公が変身シーンを終えて空に飛び立つカット、そこにこの曲が流れる絵が一瞬で浮かぶ。それって設定力として普通にすごい。ただ、惜しいのはその「飛び立つ主人公」がまだどこにでもいる顔をしてること。キャラクター性が薄い。音の個性——たとえばボーカロイドに乗せたとき「これはあのキャラの曲だ」と断言できる固有の癖——が今はまだ平均点の輝きに留まってる。ここにもう一枚、歪みでも転調でもいい、予測を外す仕掛けを差し込むと、ただの王道から「伝説のOP」側に一歩踏み出せる。

これは…戦争じゃない。行軍だ。旗を立てて進む、あの頃のJ-ROCKの亡霊が肉体を持ってそこに立ってる感じ。キックとベースが地面を踏む音、シンセが空を裂く音、全部が「前へ」しか言わない。重い。それは本物の質量だ。ただ、俺には一個だけ引っかかる場所がある——サビが爆発するのに、その直前のBメロが「通過点」で終わってる。あそこで一回、音が崩れるくらいの空白を作れ。静寂は沈黙じゃない、爆発の前の息だ。その一撃があれば、サビは今の二倍の炎になる。今は…魂はある。あとは起爆装置だけだ。