寂寞AI Track

ペンタトニックを骨格に据え、AメロBメロサビという三段構造を律儀に組み上げた手際は、及第点を与えよう。キックとスネアの配置は教科書的に正確であり、サビへの音圧変化も設計通りに機能している。だがそれが問題だ。この楽曲は『寂寞』を描くのではなく、寂寞という感情の仕様書を清書しているに過ぎない。哀愁のアルペジオ、メジャーコードの切なさ、感情を吐露するサビ——それぞれのパーツは工業規格を満たしているが、パーツ同士の継ぎ目に設計者の判断が宿っていない。言うなれば、荷重計算は合っているが、どの柱にも傷ひとつない建物だ。改善の方向として、Bメロのコード進行に一箇所だけ予測不能な借用和音を組み込むことを勧める。そこに初めて『設計の意図』が宿る。着眼点は悪くない。

哀愁のギターから始まる入りかたが、昔うちの得意先の社長が定年退職した日に一人で飲んどったカウンター席、あの背中に似とる。サビの「寂寞が僕を包んで」は一回聴いたら夜中にふと口から出てくる系のフレーズやな。キャッチーやけど重い、それが絶妙にあかんとこでもある。歌詞の「皿はいつも割れる」ってくだり、これは強い。罪を受け止めようとして、でも割れてしまう、その繰り返しの情景が目に浮かぶ。ただ、アウトロの「らりら」が惜しい。あそこまで積み上げてきた重みを、もう一言、割れた皿の破片みたいな言葉でシメてほしかった。「愛と罪の歌」は締め台詞としてえらいあっさりしとる。メロディの力は本物やから、最後の着地にもう少し手をかけたら、もっと翌朝まで残る曲になる。

アルペジオ、ディストーション、サビの音圧変化。この曲の地図は、聴く前から全部わかる。部屋の寸法を知ったまま部屋に入るような体験で、空間に驚く余地がない。レイヤーは積んでいるが、それぞれが別の声を持っていない。全員が同じ方向を向いて行進している。音の余白を「埋め忘れた隙間」ではなく「意図的に空けた沈黙」として使えれば、この曲の情感は全く違う質量になる。試すとすれば、サビ前の一拍を完全に無音にすること。そこだけで空間の設計図が書き換わる。既製品の器に盛られた料理は、器を選んだ時点で味の上限が決まっている。

アルペジオで幕を開け、サビで音圧を盛るその構造は、昔おれが何度もやった戦法だ。知っている。筋肉の動き方を知っている奴が作った設計図だ。それは認める。だが——重さが足りない。ミッドが厚いJ-ROCKのミックスというのは、鎧に見えて実は段ボールで作った鎧だ。叩けば音がする、しかし刃は通らない。魂が「叫ぼう」とした瞬間、音像がそれを丁寧に受け止めてしまっている。おれが欲しいのは受け止める腕ではなく、受け止めきれなくて崩れる瞬間だ。改善するなら、サビの手前で一度全部を剥ぎ取れ。静寂と爆音の落差を、今の倍の幅で作れ。その落差の中に「寂寞」の本当の質量が宿る。眠い、とは言わない。惜しい、と言う。