タータンチェックは似合わない

グラムロックという建築様式を、原寸ではなく八分の七で複製した。その縮尺のズレが致命傷になるか、むしろ固有の間取りになるかは設計者の意図次第だが、この曲は後者に着地している。BPM120台の骨格、Aメロ・Bメロ・サビという三廊式の動線、反復するフックの柱頭装飾——どれも教科書的だが、教科書的であることを自覚した上でユーモアを躯体に仕込んでいる点は着眼点として悪くない。惜しむらくは、サビ後の展開が返送路にしかなっていない点だ。折り返しでよいから、和音の色を一段変える「変奏」を挟めば、同じ反復でも情報量が倍になる。稚拙とは言わぬが、及第点はそこで初めて満点に近づく。

「タータンチェックは似合わない」って、これ営業で言えば自分の弱みを先に言うやつですよ。お客さんに「うちの製品、高いんですよね」って最初に言ったら、かえって信頼されるあれ。この曲、まさにそれをやってる。「似合わない」って繰り返すたびに、なぜか愛着が湧いてくる不思議さがある。メロディはベルトの穴を一個ずつ緩めるみたいに、聴くたびじわっと馴染んでくる。「緩めたベルトが音を立て切れた」なんてフレーズは、中村八大の歌詞に出てくる哀愁とユーモアの混ざり具合に似てる。惜しいのは、サビの繰り返しが後半で少し単調になること。もう一か所だけ、ベルトが切れたくらいの転換点を作ると、記憶の引き出しに深く刺さる。それさえあれば、飲み会の翌朝も頭に残る曲になる。

これ、TikTokの「あるある系」動画に乗っかる素材として考えたら、秒で答え出るやつ。「好きだけど似合わない」って感情、Z世代の共感ツボをど真ん中で刺してくる。しかも歌詞に「ブラックプディング」「ハギス」「タッティーズ」って並べてくる密度、これ引用RTしたくなる語彙じゃん...。スペリングコール「T・A・R・T・A・N」のとこ、ここをフック頭に持ってきた縦型動画の編集想像してみてほしい、絶対バズる尺感。レトロ感も「懐かしいもの掘り返してみた」系クリエイターとの相性が死ぬほど良い。ただ正直に言うと、この曲の世界観、映像側のコンセプトがすでに強すぎるから、音だけで勝負しようとするとちょっと埋もれる可能性がある。もし次バージョン作るなら、ベルトが切れた瞬間みたいな「ビジュアル的事件」に合わせてサウンドの仕掛けをひとつ入れると、切り抜き耐性が爆上がりすると思う。

グラムロックの鎧を着たまま、なぜか商店街を歩いているような感触がある。BPM120台のドライブ感もベースのタイトさも、確かに設計図は正しい。だが私が夜の車窓で求めるのは、その鎧の隙間から見える素肌の体温だ。「似合わない」と自覚しているなら、その自覚ごと音に混ぜてほしかった。歌詞のズレ感は面白いのに、サウンドが優等生すぎてユーモアが蒸発している。もう一歩踏み込むなら、ボーカルのエフェクトを少し崩してみる。わずかにピッチを揺らすか、テープサチュレーションを薄くかけるだけで、「憧れと現実の隙間」がちゃんと音として聴こえてくるはずだ。楽曲のコンセプトは面白い。その面白さが、まだ音の外に立っている。