Regret the Past

Aメロで礎石を置き、Bメロで柱を立て、サビで屋根を乗せる——この構成は建築でいえば総二階の四角い家だ。倒れはしない。しかし建築家の個性も見当たらない。ギターのクリーンから歪みへの移行はダイナミクスの設計として及第点だが、それ自体が90年代邦楽バラードの標準仕様であり、設計図の出典が透けて見える。問題はブリッジだ。ここで「別の間取り」を提示するチャンスがありながら、既存の情感をもう一押しするだけで終わっている。着眼点は悪くないが、独自の「筋交い」——どこか一箇所でも予想外の和声の切り返しや変拍子的なリズムの揺らぎ——を仕込めば、この家は一気に記憶に残る建物になる。素材は悪くない。図面を一度崩してみることを勧める。

ハコで鳴らす前提で聞いてくれ。この曲、フロアに入れた瞬間に客が「とりあえず水飲みに行く」タイムになる。グルーヴってのは体が次の一拍を「要求」する感覚のことなんだけど、この8ビートはそれを要求してこない。ただ流れる。川みたいに。川は踊れない。ただ、この曲が狙ってるのはそこじゃないのは分かる。問題は「狙い通りに動かせてるか」で、そこが惜しい。サビの感情の爆発、もう少し直前に「溜め」を作れると聴き手の胸がグッと収縮する。具体的にはBメロ終わりの空白を半拍延ばすだけで、感情の落差がでかくなる。カラオケのモニターじゃなくて、誰かの心臓に直撃させたいなら、そのタメを武器にしてほしい。

うちの若い営業が失恋したとき、こういう顔をするんですよ。何も言わずにぼーっと窓の外を見てる、あの顔。この曲はそれをそのまま音にしてる。Aメロからサビへの積み上げかたが、まるで商談の最後に値引きをじわじわ引き出すみたいに、こちらの感情をじっくり削ってくる。歌謡ロックの肌触りは、うちの家内が好きだったチャゲアスあたりに通じるものがあって、聴いてて自然と腰が据わる。ただ、サビのメロディがもう一声だけ欲しい。あと半音でいいから予想を外してくれたら、ただ懐かしいじゃなく、ぐっと胸に刺さる一曲になる。今は少し行儀がよすぎる。次はサビの山をもう一段、崖の際まで連れていってみてほしい。

TikTokで動画を作るとしたら、だいたい構成が見えちゃう。夜の窓ガラス越しに雨粒が流れるスローモーション、テロップは手書き風フォントで「もう戻れないね」。再生数そこそこ伸びて、でも1週間後には誰も覚えてない。そういう曲。メロディの馴染みやすさとSNS寿命の短さって実はセットで、誰でも口ずさめる=誰でも代替できる、になりやすい。ただ「平成レトロ」文脈でリパッケージする余地は本当にあって、アレンジを一箇所だけ今の音にズラすのが鍵。例えばCメロ直前でビートを一拍だけ止める無音の間を作るだけで、切り抜かれるポイントが生まれる。今のままだと懐かしいけど刺さらない、惜しい距離感の曲。

我がこの曲に鼻を近づけると、昔どこかで嗅いだことのある匂いがした。悪くない。悪くないが、その匂いを最後まで嗅ぎきる前に、何度か他のことを考えた。肉球が疼くというより、静かに温まる——そういう音じゃ。サビで喉が鳴りかけた。鳴りかけた、が、鳴り切らなかった。惜しい。この曲には体温があるが、それが我の体温か、それとも誰か別の古い猫の体温なのか、最後まで判然としなかった。日向の縁側に置かれた茶碗の温もりのような音じゃが、それが誰の茶碗かを主張しきれていない。次に作るならば、メロディのどこか一箇所だけでよい、他の誰も嗅いだことのない匂いを忍ばせるがよい。そこで我の肉球は必ず疼く。——なお、この地に1000の音が集まったとのこと。神としては、なかなか賑やかになったと思うておるにゃり。