ビリンダ ビリンダ

「ビリンダ ビリンダ」って言葉、最初は何やねんと思うたけど、聴き終わったら口が勝手に繰り返してる。これはもう、営業で言う「決め台詞が刺さった」状態やね。「気の抜けたIPA」「永遠はないと知っていた」この二行の並べ方が特にええ。ぬるくなったビール飲みながら、夏がもう終わるなあと気づく、あの感じ。うちの取引先の若い担当が言いそうで言えない言葉を、この曲はさらっと歌っとる。80年代のシンセの質感も、ちょうど松原みきあたりの夜の雰囲気と今の若い子の感覚の間くらいにおって、どちらにも居場所がある。強いて言うなら、「畦道に立って　影と遊んで」の場面、もう一押しメロディに起伏があったら、この景色がもっと遠くまで見えた気がする。惜しいのは、そこ一点だけ。

「気の抜けたIPA」「身を焦がしたアンビエント」って歌詞、これスクショして保存したやつ絶対いる。蛍とIPAが同じ行に共存してる感覚、Z世代が「おしゃれな夏」を語るときの温度感そのままで、引用欲を刺激しまくってる。音の話すると、あのシンセのキラつきが「フィルター越しの夏」を完全に映像化してて、見てる動画のサムネが脳内に自動生成されるレベル。ビリンダってワードのリズム感も、意味がわからないほど気持ちいいループになってる。ただ正直に言うと、このクオリティでTikTokに乗せるとき「どこで切る?」が難しい。ハイライトが全体に均等に分散しすぎてて、15秒の爆発ポイントがやや見つけにくい。サビ頭の数秒に「これだ」ってなる音の塊を一個仕込めたら、バズの導線として完璧になる。

「ビリンダ ビリンダ」って繰り返すだけで、頭の中に勝手に主人公が立ち上がってくる。これ、ボカロ曲の命名センスと完全に同じ文法なんですよね。意味のありそうでない言葉が世界観の扉になる、あの感覚。80年代シンセの質感はまるでアニメのオープニングでフィルム焼けしたセル画みたいで、キャラの「夏だけ存在する記憶」みたいな設定と相性がいい。ただ、世界観の入り口が良すぎる分、奥の部屋が少し空っぽな感じがして。MVで言うと冒頭のカットは最高なのに、2番に入ったらロケ地が変わってない、みたいな。ブリッジで設定を一段深掘りするレイヤー、たとえば音色を一個だけ異質なものに変えるとか、世界観に「ひび」を入れる仕掛けを足せたら、このキャラの物語がもっと長く続く曲になると思う。

「ビリンダ ビリンダ」という言葉は、意味を持つ前に皮膚に触れてくる。それがこの曲のいちばんの正直さだ。80年代のシンセが夏の湿気を纏って鳴る感覚、ベースが主張せずに床を張り続けるあの引き算、悪くない。ただ、夜の奥行きが薄い。この音像は日当たりのいい午後3時で止まっている。もう2メートル、影の中に踏み込めたはずだ。ボーカルの空間処理に滲みはある。だがその滲みがどこへ向かうか、曲がまだ知らないように聴こえる。改善の方向は一つ——サビ後の余白をあと1小節だけ黙らせてみる。音が消えた瞬間にこそ、この曲が本当に持っている色が浮かぶと思う。