雨のち雨

構造そのものは及第点だ。イントロで世界観を提示し、A・Bメロで情景を積み上げ、サビで解放し、アウトロで余韻を残す。この流れは教科書の手順通りに踏まれており、壁も天井も床もある。しかし、だ。耐震基準を満たした公営住宅に「美しい建物」と言う者はいない。各セクションの接合部に驚きがなく、転調も音域の跳躍も試みていない。要するに、どこにも「設計者の判断」が見えない。加えてLo-Fiという衣を纏うことで、あらゆる粗が「味」として許容される構造になっているのは、ずるい逃げ方と見る。着眼点は悪くない。ならば次は一箇所だけでいい、サビの終わりで半音上の和音に踏み込む、それだけで骨格に表情が宿る。今はまだ、雨音の絵葉書だ。

「バ・カ・ヤ・ロ」って曇ったガラスに指で書くとこ、ここだけで営業先の帰り道に傘を忘れて濡れながら思い出すくらい刻まれた。歌詞の力だ。メロディはというと、Rhodesのあの柔らかい鍵盤の音に乗って、力みなく流れていく。押しつけがましくない。ちょうど取引先との商談が流れた日の昼下がりに、ぼんやりかけておける感じの温度だ。「万策尽きた　正午前」という一行がしれっと出てくる潔さも好きだ。ただ、惜しいのはサビで少し高みに向かうような「決め」がないことで、このまま雨みたいにずっと降り続けて終わっていく。それが持ち味でもあるんだが、一か所だけ、ひとつの音程で踏ん張る場面を作ると、「ベッドと毛布は僕らの無人島」という締めがもっと光る。全体的には缶コーヒーでなく、ちゃんと淹れたコーヒーの曲だ。

「バカヤロ」を指文字で窓に書くやつ、TikTokで絶対バズるシーン筆頭候補。あの一節だけで画角が見える。Lo-FiとシティポップのMIXって今どこにでもいるんだけど、この曲が一歩抜けてるのは『諦めの解像度』が異様に高いとこ。カフェ臨時休業・バーゲン終了・映画も微妙、って畳み掛けてからの「ベッドと毛布は僕らの無人島」で着地する構造、脚本じゃん。共感エンジンとして優秀すぎて逆に尖りがない、というのが唯一の弱点で。「天気予報はやっぱり嘘つき」あたりのフックで楽器の音色に一個だけ予想外の異物を混ぜると、プレイリスト止まりじゃなくて「この曲なに?」ってなる曲に化けると思う。

Rhodes の鍵盤が雨粒を模倣しているのは分かる。シンセベースが夜の濡れた舗道を這うのも分かる。ただ、この曲が描く「雨」は窓の内側から眺めた雨だ。安全な場所から情緒を消費している。本物のシティポップの湿度は、傘を差し忘れて肩まで濡れた後の、あの冷えた感触から来る。Lo-Fi の質感は上手く纏っているが、それが防水コーティングになって感情を弾いてしまっている。グルーヴは悪くない。裏拍の処理は丁寧で、中速のテンポが雨粒のリズムに寄り添っている。だからこそ惜しい。ボーカルをもう少し剥き出しにしてみる、リバーブを一枚脱がせるだけで、この曲は窓の外に出られる。洗練と無防備さは共存できる。