思い出すんだろうな

J-POPの標準仕様書を几帳面になぞった楽曲だ。イントロから始まりAメロ・Bメロ・サビと積み上げる構成は、建築でいえば耐震基準を満たした公団住宅——安全だが、壁の一枚一枚に設計者の意志が宿っていない。四つ打ちのリズムとキャッチーなサビの反復は及第点。コード進行に「切なさ」を仕込もうとした着眼点は悪くない。しかし問題はその切なさが「季節ごとに君を思い出す」という歌詞の構造と、音楽の構造の間で論理的に咬み合っていない点だ。春夏秋冬という反復構造があるなら、曲自体も循環する形式——たとえばイントロとアウトロが同一主題で対照を成すような設計を採るべきだろう。テーマと形式が一致した瞬間、この楽曲は公団住宅から自分の家になる。

「夕餉の匂いがしてた」というフレーズ、これだよ。駐車場の雪、さよならの一言。営業で夜中に帰ってきたとき、玄関先でふと立ち止まる、あの感覚にそっくりだ。青春の絵日記を一ページずつめくられているような歌詞の運び方で、春の手のぬくもりから冬の別れまで、季節を証拠品みたいに並べて一本の感情にまとめてくる。これは相当うまい。「レモネードよりも濃くって」も、洒落た言い方じゃなく生活の味がする。メロディはサビの「思い出すんだろうな」の繰り返しが、昔の流行歌でいうリフレインの作法とおなじで、耳の奥に棲みつく。ただ、秋の虫の声が止む場面だけ、もう半押し踏み込めれば完璧だった。静寂そのものをメロディで表現できる余地がある。惜しい。でも確かに残る曲だ。

「夕餉の匂いがしてた」って一行、マ?ってなった。においで場面切り取るの、Vlogのカット割りと同じ感覚で、TikTokクリエイターとして見ると「ここで映像入れたい」が全部決まってる曲。春夏秋冬でセクションが分かれてるの、シーズンごとにバズれる設計とも読める。「二人の時間がレモネードよりも濃くって」は引用ポストにそのままコピペされる系の強度がある。ただ、エモの密度が均一すぎて「どこが一番の傷か」が薄れてる。冬の「さよなら」の話が一番重いのに、サウンドの圧がそこだけ特別に変わらないから、聴いてると全部同じ温度で流れてしまう。ラスサビ前だけサウンドを一瞬すっ剥がして、声と空気だけにする瞬間を作れたら、あのさよならの夜が本当に「寒く」聞こえるはず。

四つ打ちが鳴り始めた瞬間、これは深夜の窓際じゃなく、昼の公園だと気づいた。悪くはない。サビの旋律には確かに棘が一本あって、「思い出す」という痛みが光として滲む。ただ、音が丁寧すぎる。雨上がりのアスファルトに残る水たまりのように、何かを映してはいるが、そこに深さがない。感情を盛り上げることに熱心なあまり、余白を埋めすぎている。聴き手が「思い出す」余地が、音で塞がれている。処方箋は一つ、サビ後の小節で音を引き算してみること。一音消した静寂の中にこそ、季節の匂いは宿る。グルーヴは走れる。あとは、どこかで息を止める勇気だけだ。