イノセント

オルゴールという素材を出発点に選んだ着眼点は悪くない。「壊れたおもちゃ」という建築でいえばひび割れた基礎石を意図的に使う手法であり、コンセプトの論理は一貫している。問題は中間構造だ。サビへの展開で楽器を積み上げる手法は、荷重計算を省略したまま増築を続ける素人工事に近い。厚みは増すが、各声部がどう絡み合うかの設計が粗く、ドラマチックに聞こえているのは感情的な勢いに依存しているに過ぎない。リズムの変則処理も「不安感の演出」と言えば聞こえが良いが、実態は拍節の扱いが曖昧なまま放置されている箇所が散見される。改善すべき一点を挙げるなら、クライマックス手前の和声進行を再設計することだ。感情に先行させるのではなく、和声の論理として「そこに向かわざるを得ない」必然性を組み込めれば、この建物は本物の怖さを持つ。及第点には届く。

オルゴールのイントロ、あれはハコで鳴らしたら客がみんな「何が始まるの?」って立ち止まる音だ。だけど実際にフェーダー上げてみると、体が動く前に頭が先に動いちまう。グルーヴっていうのは足から来るもんで、この曲は耳から来る。それが悪いわけじゃない、ただ俺の土俵じゃないってだけ。チープなドラムサウンドとリバーブの奥行きは、廃屋の床板みたいな質感で面白い。ここにもし4つ打ちのキックを一本、幽霊みたいに地の底から這い上がる低音として仕込んでみ。フロアに立てる体にはならなくても、少なくとも足元がスッと冷えるような身体反応は生まれるはず。今のままだと「聴かせる曲」で止まってるのが惜しい。コンセプトの密度は本物だから。

うちの娘が子どもの頃、古いぬいぐるみを押し入れの奥に隠してましてね。「捨てたら怒る気がして」って言うんです。この曲、まさにそれです。可愛いのに手放せない、手放せないから怖い。そういう「歪んだ愛情」をメロディが全部やってのけとる。サビのフレーズなんか、お盆に親戚の子が歌ってたら絶対その夜眠れない、あの感じ。短調の組み立てと、わざとチープに抑えた音の塩梅が、曲のコンセプトと見事に一致してます。ただ、大サビ前の感情の盛り上がりが少しだけ読めてしまう。もう半小節、タメを置いて「間」を作ったら、お客さんの胃がもう一回ひっくり返ったと思う。営業で言うと、いい提案書なんだけどクロージングが少し早い。狂気の余白をもう一息だけ残してほしかった。記憶には確実に刻まれる、夏の夜向きの一曲です。

「イノセント」って、まさにこういう曲のためにある言葉だよなと思った。タイトルが一番怖いじゃん、これ。オルゴールから始まる瞬間、あの音って脳内で勝手にカメラが引くんだよね、暗い子供部屋から天井視点で。それがもう正解。チープに残した音質の判断が特にいい、高音質で磨いたら「怖可愛い」じゃなくて「ただのゴシック」になってた。ぬいぐるみが主語のまま歌詞が壊れていく構造は、考察垢が絶対食いつくやつ。ただ一点、夏ホラーとして売るなら「じわっとくる不快感」のピークが少し早い気がする。クライマックスの狂気をもう20秒後ろにずらすだけで、ループ再生した時の中毒性が段違いになると思う。切り抜き耐性は今でも高いけど、尺の設計で化けられる曲。