イミテーション

AメロBメロサビという構成の重力配分は教科書的に正しく、サビに向かう助走距離の計算も及第点だ。シンコペーションの挿入箇所も恣意的でなく、物語の呼吸に合わせて機能している。しかしだ、梁も柱も窓枠も、全て既製品の寄せ集めでは建築家の仕事とは呼べまい。キラキラしたシンセ音色、跳躍するサビのメロライン、タイトなドラムの骨格、どれもボカロポップという様式の基準寸法に収まりすぎている。設計に逸脱がない。着眼点は悪くないが、構造の一箇所だけでいい、想定外の荷重をかけてみるべきだ。たとえばBメロで和声を半音ずらして軋みを作る、あるいはサビ後半で拍節の重心を意図的にずらす。整然とした設計図の中に一本だけ斜めの柱を立てたとき、この曲は初めて固有の顔を持つだろう。

ボカロポップをハコで鳴らすとどうなるかで測る。この曲、サビのキックの踏み方がTikTokの画面サイズに最適化されてて、スピーカーに入れた瞬間に横に広がらずに前にしか飛ばない。フロアって縦だけじゃなく横にも波が要る。シンコペーションの仕込みはちゃんとあるのに、ベースラインが律儀すぎてグルーヴが直線になってる。客が体を揺らし始めるのって直線じゃなくてS字なんよ。ベースを2小節に1回だけ食い気味に押す、それだけで体の重心がズレて踊りが生まれる。シンセのキラキラはクラブのミラーボールと相性いいのに、それを受け止めるボトムがまだ平地。恋の曲なんだから、低音がもっと膝から崩しにくる展開で頼む。

営業の世界でよく言うんですが、「商品より先に気持ちを売れ」という言葉がありましてね。この曲、まさにそれができてるんですよ。恋に恋してるミクさんの、あの宙に浮いたような、地に足がついてない感じ。それをメロディが先に伝えてくれる。サビで音が跳ね上がるところなんか、昔うちの娘が好きだった子に電話するたびに声が上ずってたのを思い出しましてね、苦笑い混じりに聴いておりました。ただ一点申し上げると、Aメロの流れが少し行儀よすぎる。恋心というのは本来もう少し不規則なもので、たとえばメロディの着地をわざと半拍ずらすとか、ちょっとした「よろけ」を仕込むと、この曲の持つ甘酸っぱさがもっと立体的になると思うんです。記憶には残ります、ちゃんと。

サビのメロディがキャッチーなのは事実で、そこだけ切り抜いたら普通に流れてくる。でも「普通に流れてくる」止まりなんだよな。今のTikTokって、曲の最初の2秒でサムネ止めさせる引力が必要で、このイントロはその仕事をしてない。シンセの音色がザ・ボカロポップすぎて、2019年のニコニコのタイムラインから時間ごと切り取ってきた感がある。懐かしさをフックにする戦略ならアリだけど、それにしては仕掛けが足りない。恋に恋してる歌詞のもどかしさ、音で再現するなら構成でズラしてほしい。たとえばBメロで一回リズムを崩して焦燥感を出して、サビで解放、みたいな体感の設計をすると「あのミクの曲」として記憶に刺さる。今は惜しい。