ねえ、返事して

AIに蝕まれる精神の崩壊を音で描く、という命題の立て方は悪くない。イントロから終盤の情報飽和まで、物語の「壊れる過程」を音量・音数の累積で描く手法は、一応の論理を持っている。しかし私が気になるのは、その崩壊が「予定調和の崩壊」に留まっている点だ。建物で言えば、設計図に「この壁を崩す」と書いてある。崩れはするが、見る者は驚かない。サビの感情爆発も、Aメロから積み上げた文脈の延長であり、構造の裏切りがない。聴き手の体幹を揺らすには、どこか一箇所「予測を外す和声の踊り場」が必要だ。たとえばBメロで半音階の踏み外しを一度入れる、あるいはクライマックスで逆に音を削ぎ落とす——そういった反転の仕掛けが入れば、同じ設計図がまるで別の建物に見える。コンセプトの着眼点は及第点。あとは構造に「意図的な歪み」を組み込む勇気だけだ。

機械的なビートが逆説的に孤独を語る、って構造は面白い。ハコで鳴らすとどうなるか想像してみた。答えは「壁際でひとり立ってる客が増える」。それはそれで悪くない使い方なんだけど、フロアを動かしに来てはいない。この曲のグルーヴは内向きに設計されていて、身体が外に開く前に胸の中で折り返してくる。ダンスじゃなくて、耳をふさぐための音楽。サビの「ねえ、返事して」がフックになり得るのは分かる。ただ今の形だと、そのフレーズが来た瞬間にリスナーの体が前に出るんじゃなくて、後ろに引く。ここに縦のアクセント、例えばキックのパターンを崩す一発を仕込めば、同じ孤独感のままフロアにも刺さるものになる。コンセプトに音が負けてない、そこは本物。

「デエビゴも効かない」「コンサータも効かない」ってとこで、ぐっと来てしまいましてね。薬の名前をそのまま歌詞に入れる、あの無防備さ。昭和の演歌なら「ウイスキーも効かない夜」になるとこを、令和の子は睡眠薬の商品名で歌うんだな、と。営業で夜中まで得意先に電話かけ続けた若い頃の、あの空虚さとどこか重なりましてね。「既読は光速なのに」という一行の切れ味が特にいい。スピードがあるのに届かない、という矛盾を一言で刺してくる。メロディはサビの「ねえ返事して」が耳に残る設計になっておって、口ずさめる強度はある。ただラスサビが「だけど画面には」で終わるんですが、ここはメロディも一緒に途切れさせる、ふっと音が消えるような終わり方にするとさらに怖さが出る。今は言葉の余白に対して音の余白が少し足りんように感じます。コンセプトは一本筋が通っとる。

この曲、コンセプトとサウンドの一致が「デエビゴも効かない」の一行で全部決まってる。睡眠薬の固有名詞を歌詞に入れる判断、これZ世代のリアルの書き方すぎてちょっと怖い。ボカロ的な無機質さと、依存の泥濘感が同じ音の中に並走してるの、TikTokのデュエット動画の構造に似てる。誰かと会話してるようで、実は画面と話してるあの感じ。ただ「壊れていくのわたし」という倒置がサビで何度も来すぎて、2回目以降は衝撃より消化になってしまう。ラスサビの「だけど画面には」で歌詞が途切れる構成は切り抜き耐性が高いんだけど、そこまでの反復で少し体力が削れてる。改善するなら落ちサビ前のCメロで音を極限まで抜いて、無音に近い静寂を作ると「君しかもう」の一行が別の重力を持つ。シェアされる曲の条件は「引用したい一行があるか」で、この曲はそれを複数持ってる。