常識

J-POPの構造的文法——イントロ・A・B・サビという四段構造——を、教科書の例題を解くように正確に実装している。和声進行の選択、ダイナミクスの傾斜、ミックスにおける各声部の配置、いずれも採点すれば落第点はつかない。及第点だ。しかし私が気になるのはそこではない。この楽曲には「外れた音」が一つもない。それは完成度の証明であると同時に、設計者が一度も欄外に飛び出そうとしなかった証拠でもある。正三角形の建物は安全だが、人は正三角形の家には住まない。『常識の違い』というテーマを掲げておきながら、音楽的には常識の外に一歩も踏み出していないのは、やや皮肉な構造矛盾と言わざるを得ない。Bメロからサビへの転換部で、一小節だけ予想外の和音を差し込む実験を試みよ。そこでリスナーの重心を一瞬崩してから着地させることで、この丁寧な設計図に初めて『この曲にしかない柱』が生まれる。

営業で長年やっとると、「常識の違い」で起きたいざこざは数え切れんほど見てきた。取引先とも、部下とも、家族とも。この曲の歌詞にある「嘘でも三度聞けばリアル」って一行、これは会議室で何度も味わった痛みそのもので、思わず苦笑いが出た。フレーズの選び方が生活臭がして、ちゃんと地に足がついとる。メロディは昔の岡村孝子あたりが持っとった「明るいのにちょっと泣けるライン」に近い。サビのキャッチーさは本物で、一回で耳に張りついた。ただ、Aメロのメロディがサビへの助走としてやや平坦で、ここにもう一山あると感情の揺れ幅が倍になる。「朝焼け短い散歩道」の情景は絵として浮かんで悪くない。去年より昨日より、というくだりは聴くたびに微妙に刺さり方が変わる、そういう曲や。

TikTokで喧嘩垢が使いがちな「共感系BGM」枠かと思って聴いてたら、歌詞の密度が予想の三倍あった。「嘘でも三度聞けばリアル」ってライン、これ情報リテラシーの話を恋愛と人間関係のグラデーションに溶かしてるやつで、引用スクショ勢に刺さりすぎる。サウンドはJ-POPの優等生すぎて、TikTokのFor Youに流れてきたとき「どこかで聴いた感」で止まれない可能性があるのが正直なところ。切り抜き耐性はあるのに、フックの形が少し丸すぎて、指が止まるほどの「引っかかり」に欠ける。もしリミックスやアコギ弾き語り版を別に出すとしたら、「去年より昨日より」だけ残してほぼ別アレンジにする、くらい尖らせると刺さる層が変わると思う。歌詞は既に完成してるから、音のエッジをもう一個足す方向で。

深夜のコンビニの駐車場じゃなく、午後3時の公園で流れる音だ。それ自体は罪じゃない。ただ、テーマが「常識の違いという摩擦」である以上、サウンドにも少しくらい砂利を踏む感触が欲しかった。クリアなミックス、親しみやすいメロディ、4つ打ちの安定したドライブ感——全部整いすぎていて、葛藤の匂いがしない。誰かと分かり合えない夜の湿度を、ポップな包装紙が全部拭き取ってしまっている。改善の方向性をひとつ置くとしたら、Bメロに意図的な「ズレ」を仕込む手がある。拍の食い方を少し崩す、あるいはベースラインだけ裏に回す。そこに摩擦の気配が宿れば、サビの解放感が今の倍、肺に刺さる。今は優しすぎる。