お気に入りをリュックにつめたなら

Aメロ・Bメロ・サビの三層構造は、基礎工法として申し分ない。重心の低いドラムの上にギターのカッティングを置き、シンセリードで屋根を張る——その積み上げ方に、構造家としての本能を感じる。90年代J-POPの骨格をそのまま流用しているのが惜しい。梁の寸法が既製品のままだ。サビのメロディに「抜け感」があると分析されているが、私の耳には「逃げ場」に聞こえる。つまり、転換点で予定調和に着地しすぎている。着眼点は悪くない。ブリッジを一箇所、半音上でも全音下でも構わないから非対称に崩してみよ。その一手が、間取りを変えずに部屋の奥行きを二倍にする。アレンジ更新中との由——その余地に期待する。及第点は出せる。

120BPMの4つ打ちって聞いた瞬間「来たか」と思ったけど、この曲のグルーヴはハコじゃなくて完全に野外の話。海沿いのフリマとか、夏祭りの屋台の横とか、そういう場所で最大値を出すやつ。フロアに持ち込んだら客が立ち止まって「あれ、なんかいい曲だな」ってなる。踊らせるんじゃなくて立ち尽くさせる。それが功罪両方ある。シンセのカッティングが気持ちいいのに、キックの踏み方がちょっと遠慮してる感じで、フロアで鳴らしたとき地面から伝わる振動が薄い。低域をもう少し前に出して、キックに「足の裏で感じるやつ」を足したら、野外DJセットのアンセムとして本気で機能すると思う。今は記憶の曲。もう半歩で体の曲になれる。

「1人じゃなかなか思い出にはならない」——このフレーズを読んだとき、わしは昔の取引先の担当者と、夏の熱海で飲んだ安いかき氷を思い出してしまった。それくらい、この歌詞には日常の記憶を引っ張り出す力がある。ブルーハワイを飲み干したとか、2人だけの秘密になったとか、説明しすぎないのがいい。上手な営業マンは喋りすぎないが、この曲の歌詞もそうだ。メロディも、夏休みの最終日に窓の外を眺める感じがして悪くない。ただ、サビの「夏の始まりはまるで大きなイベントのようだね」という畳み掛けが、何度も出てくるぶん後半は少し食傷気味になる。桑田佳祐さんがひとつのサビでも言葉を少しずつ変えて来たように、繰り返しの中で1語でも景色を更新してみると、最後のサビが別物に化けるはずだ。

「お気に入りをリュックにつめたら」って歌詞、TikTokの夏総集編動画にデフォルトで差し込まれてそうな画が脳内で完成してしまった。それが強みでもあり、ちょっと弱点でもある。「ブルーハワイを飲み干した」「2人だけの秘密」あたりは解像度が上がっていてスクショ引用勢に刺さりそうなのに、サビの「大きなイベントのようだね」は逆に画が薄い。感情の総量を言葉で説明しちゃってる。「感じさせる」より「言っちゃう」側に倒れてる瞬間がある。Vlogの背景として流れたとき映える品質は十分あるんだけど、コメント欄で「この曲なに?」って聞かれる側の曲になりきれてない。アウトロかブリッジで音が一瞬ガクッと抜ける静寂を作ると、そこが切り抜き候補の「間」になれる。今は走りっぱなし。