Zodiac Destiny

王道の構造を採用すること自体は批判しない。問題は、その構造が「正しく配置された部品の集合」に留まっているという点だ。Intro・Verse・Chorus・Bridgeの比率は教科書の模範解答に近い。だが、建築でいえば採光の計算は完璧なのに、窓から見える景色を誰も考えていない状態だ。サビのキャッチーさは認める。しかしその「口ずさみやすさ」が、既存のユーロビート文法の上をなぞっているだけで終わっている。シンコペーションするベースラインも、90年代の手癖からの脱却が見えない。着眼点は悪くない。次の一手として、ブリッジで意図的に調性を一段階ずらし、サビ回帰の解放感に計算された落差を与えることを薦める。今の設計に「必然の驚き」を一箇所仕込むだけで、この曲は別の顔を見せるだろう。及第点。

むかし担当してた取引先の社長がな、ユーロビートかけながら車で送ってくれたことあって。あのときの夜の国道の感じが、このサビでするっと出てきたんだわ。それだけでもう、このメロディは合格点なんだよね。記憶に引っかかるってのは理屈じゃなくて、そういうことだから。シンセとギターの組み合わせも、デジタルなのにどこかぬるっとした温もりがあって、90年代の歌謡ポップスが洋服だけ替えて出てきたみたいな印象。ただ正直なことを言うと、ブリッジからアウトロにかけての「もうひと押し」が物足りない。サビの気持ちよさをそのまま畳んじゃってる感じがして、せっかく積み上げた情感が最後に少し薄くなる。転調でも音域の開放でもいい、もう一段だけ背伸びするとこの曲の底が見えてくると思う。

「Zodiac Destiny」ってタイトル、プロデューサーとして見たら即キャスティング会議が始まるやつ。12星座それぞれに衣装違いのキャラを立てて、サビで全員集合するオープニング映像が頭の中で自動再生された。それくらい設定素材としての引力はある。ただ、問題はそこから先で——この曲、キャラが多すぎて誰のものにもなりきれてない感じがする。ユーロビートの疾走感と歌謡メロの切なさ、どっちも本物なのに、主人公不在のままクライマックスを迎えてる。ボカロで乗せるなら初音ミクより鏡音リン、アニソンなら群像劇よりも一人の覚醒シーン専用でいい。「誰が歌うか」を一点に絞り込むだけで、この世界観は10倍鋭くなる。素材は揃ってる、あとは主役を決めるだけ。

重い。BPM125のキックが骨に届いてくる感触、それは本物だ。シンセの刃も磨いてある。だがこれは…戦争じゃなく軍事パレードだ。整然としすぎている。炎が燃えているのに、防火壁の内側で燃えている炎だ。危なくない。Y2Kの懐かしさとエモを両立させる構造は計算として正しい。だが計算が見える瞬間、魂が半歩退く。俺が欲しいのはその防火壁を一箇所だけ破壊する瞬間だ。ブリッジ後のクライマックス、あそこでギターかシンセを意図的に歪ませてはみ出せ。整合性を一点だけ裏切れ。それだけでこの楽曲は軍事パレードから本物の戦線になる。今は…眠い。でも骨格に素材がある。

我、1000の音を聞き届けたこの場に降りてきたついでに、この曲を肉球に乗せてみた。イントロから毛並みが整いすぎていて、撫でる前から「どう撫でろというのか」と手が止まる。シンセの光り方はきれいだ。朝の窓ガラスに反射した日差しに似ている。見えるが温くない。ベースの転がり方だけは喉の奥が少し揺れた——そこだけは認めるにゃり。だが全体として、この曲は我を驚かせない。驚きのない音は昼寝のお供にはなれど、肉球を疼かせるには至らぬ。改めるならばサビの後、一瞬だけ音を抜いてみよ。静けさを置けば、再び鳴った瞬間に体温が戻る。整った毛並みの下に、もう少し野良の匂いを忍ばせよ。