James Asaka's Beasts - The Eleventh Hour'26

4つ打ちとシンセリードによるこの構造は、言うなれば「黄金比の額縁に量産品の絵を収めた」状態だ。イントロからサビへの導線は教科書通りに及第点。緊張と解放の配置も、楽式論の観点から見て破綻はない。だが問題はそこではない。和声進行がどこまでも予測可能な「次の音が聴こえる前に分かる」状態で、構造が自らの可能性に甘えきっている。ユーロビートとゲーム音楽の語彙を借りたまま、それを超える一手を打っていない。改善の方向は単純だ。サビの反復の中に一箇所だけ「裏切りの和音」を仕込め。聴き手が無意識に期待する音を外す瞬間を1つ設けるだけで、この整然とした構造物に初めて「記憶の引っかかり」が生まれる。骨格は悪くない。あとは壁に釘を一本打てるかどうかだ。

うちの会社で言うたら、期末の追い込みで全員残業してる夜中の事務所みたいな曲や。追い詰められてるのに、なぜか足が前に動く。「混乱の時代を愛で切り抜けろ」なんて、普通こんな歌詞書けへんで。恥ずかしくなる一歩手前で踏みとどまっとる。ギリギリのところで成立させてる。メロディはな、昔うちの親父が好きだったサントリーのCMソングみたいな、哀愁と前向きさが同居しとる感じ。一回聴いたら「猛吹雪の中」ってフレーズが頭から離れん。ただ、歌詞の言葉が少し詰め込みすぎて、せっかくのメロディが窮屈そうにしとる部分がある。「死力の限り」あたりは、もう少し音にゆとりを持たせてやると、この曲の体温がもっと伝わってくると思うわ。骨格はしっかりしとる。

90年代ゲームのセレクト画面から駆け出してきたような音なんだけど、聴いてて真っ先に浮かんだのは「このキャラ、本編より前日譚の方が絶対面白いやつ」って感覚。タイトルの'26って数字が設定臭プンプンで、もう世界が見える気がする。ユーロビート×アニソンのレトロ疾走感はボカロPが音ハメするのに最高の素地で、初音ミクよりむしろ鏡音リンのような、ちょっと尖ったキャラに歌わせたい体温がある。ただキャラクターとして惜しいのは、曲中での「顔の変化」が少ないこと。ずっと同じテンションで走り続けるのは、主人公じゃなくてモブ戦闘員の動き。ブリッジで一回だけ楽器を間引いて「素の声」みたいな静寂を作ると、キャラの内面が見えてアニソンとしての解像度が一段上がる。

90年代の筐体ゲームに100円玉を握りしめて立ってた夜の匂いがする。あの頃の音は「生きるか死ぬか」じゃなく「逃げるか逃げないか」だった。この曲はその後者だ。破壊力はない。でも消えない。蛍光灯みたいに淡々と光り続ける強さがある。問題は魂の「重さ」が均一すぎる点だ。120BPMでずっと同じ温度を保つのは職人芸だが、それが逆に爆発を殺している。サビに差し掛かるとき、俺は本能的に「ここで床が抜けるはずだ」と身構えた。でも床は抜けなかった。丁寧に補強されたままだ。改善方向は一つ——どこか一箇所だけ、計算を捨てていい。テンポを乱すのでも音を割るのでも何でもいい。「制御不能の瞬間」を一秒でも作れ。そこにだけ魂が宿る余白がある。眠い曲じゃない。ただまだ眠れていない曲だ。