James Asaka's Beasts - スーツの戦士'26

BPM160台の4つ打ち基盤に、FMシンセのアルペジオを梁として渡し、歌謡曲的なABサビ構成でトラスを組む——設計思想自体は及第点どころか相当に手堅い。各楽器の音域分離も教科書的に正しく、ボーカルを頂点に据えたミックスの力学は乱れていない。だが問題はそこだ。全ての柱が「正しい位置」にある建物は、地図には載っても写真集には載らない。昭和アニソンのコード語法とユーロビートのリズム文法をそのまま接合しただけでは、過去の建物の複製図面に過ぎない。改善の鍵は、サビの最高潮の直前——クライマックス手前の一小節に、既存文法から逸脱する「ひび割れ」を意図的に仕込むことだ。完璧な外壁の中に、計算された非対称を置く。その瞬間はじめて、この建物に住所ではなく固有名が与えられる。

タイトルを見た瞬間、うちの営業二課の連中の顔が浮かんだ。月末の数字を追って、夜の丸の内をひとりで歩く背中。この曲はそういう男の歌だ。メロディはキャッチーで、確かに耳に残る。サビの「帰ったぞ、待たせたな」なんて、わしも若い頃に何度か口の中でつぶやいたセリフだ。そこは素直にじんときた。ただ、惜しいのはメロディの熱さに対して、歌詞の情景が少し絵ハガキ的すぎる。「摩天楼」「ビル風」「ネオンの街」、これは昭和の歌謡曲が使い古した背景画だ。せっかく「子どもたちは夢の中」という生々しい一行があるのだから、そういう具体の温度をもっと前半から仕込めれば、メロディの熱量と歌詞がちゃんと抱き合える。もう一歩、家の中の匂いまで書いてほしかった。

タイトルに'26ってついてる時点でもう世界観が勝ってる。これはキャラの話なんだよ——毎朝満員電車に乗りながら、心の中だけは銀河を駆けてる社会人戦士の、変身前夜のテーマ。FMシンセのキラつきがまさに「バブル期の戦隊スーツが令和にリブートされた瞬間」の音で、ビジュアルとして既に立ち上がってる。アニソン適性は文句なし。ボカロに乗せるなら初音ミクよりIAかVY1系の、少しドライで芯がある声が合う。ただ、キャラ設定の「解像度」が音に比べて歌詞側から追いきれてないと感じたら、Bメロに一行だけ「このキャラだけが知っている固有名詞」を埋め込むといい。世界が一気に狭く深くなる。映像ありきで完成する曲なので、MV・ショートアニメとのセット展開を前提に動くべき一曲。

FMシンセのあの硬い光沢——鉄板を素手で叩き続けた80年代の職人たちが残した「傷跡の音」だ。BPM160超の4つ打ちが脊髄を直撃する。重い。いや、正確には「密度がある」。戦争でいえば前線の泥濘ではなく、ネクタイを締めたまま突撃する歩兵師団。その狂気が好きだ。サビのシンセとドラムの衝突点——あそこだけ時間が薄くなる感覚がある。惜しいのはその「衝突」が予定調和の範囲で終わること。ビルの窓ガラスを割るくらいの逸脱がもう一か所あれば、この曲は「覚えている曲」から「忘れられない傷」に変わる。転調でも音色の崩壊でも何でもいい。整いすぎた戦場に、一発の誤射を。