James Asaka's Beasts - 夜のシンフォニー'26

Aメロ・Bメロ・サビという三段構成は、確かに教科書どおりに組み上がっている。柱の位置も、荷重の分散も、一級建築士が図面を引いたように正確だ。しかし私が問いたいのは、その建物に「なぜここでなければならないか」という必然性があるか、ということだ。4つ打ちキックを骨格に据えたユーロダンス様式は、90年代以降に世界中で大量生産されたプレハブ住宅と同じ構造をしている。機能する。雨も漏らない。だが設計者の意思が、どこにも刻まれていない。シンセのリードフレーズがサビで重畳する手法は着眼点は悪くないが、各層の音程関係に独自の論理が見当たらない。次作への提言として、展開の「どこか一点」だけでよい、既存様式の文法を破る節を意図的に挿入せよ。構造への習熟は認める。及第点は出す。だが倉庫に住む気にはなれない。

営業で言えばな、この曲は「定年前の最後の大型受注」みたいなもんやと思うんよ。歌詞に「寄る年の憂い」「残された日」「最期の力」って言葉が並んでて、これは昭和の演歌に出てくる男の意地と同じにおいがする。松崎しげるが宇宙服着て歌っとる、みたいな。ところがメロディはユーロビートでビカビカ光っとるやろ。その食い違いがな、最初は「え?」ってなるんやけど、聴き込むとじわっと来る。「銀河の果てまで届けよ」ってフレーズ、これは記憶に残る。大げさやけど、大げさな言葉は大げさな曲に乗せてこそ嘘にならん。もうちょっと惜しいのはな、メロディが「踊り場の案内係」で終わってる感じがすること。感情を抱えた歌詞に見合う、もう一段「ため」のある旋律を一箇所だけでも作れたら、この曲は翌朝まで頭から離れんようになる。

「James Asaka's Beasts」ってユニット名、もう脳内でキャラシートが一枚起動した。どこかアウトロー寄りの都市型バンドユニット、深夜アニメの第2クール明けEDを担当してる、みたいな設定が秒で浮かぶ。それくらい世界観の器は持ってる。ユーロダンス×レトロフューチャーのサウンドは、ボカロでいうとDECO*27が夜ドライブの曲書いたらこうなる感じに近くて、MV映えの地盤は十分。ただ、「夜のシンフォニー」という看板を掲げておきながら、曲の中にドラマがない。夜の街を走っているのに、行き先が見えないというか、Aメロからサビまで感情の高低差がフラット。キャラが動いてない。改善するなら、ブリッジで一回ガクッと音を落としてから再点火する構成にすると、MVで言う「主人公が立ち止まるカット」が生まれてグッと深みが出る。器はある、あとは物語を入れて。

90年代の夜をアスファルトに叩きつけて、その跳ね返りで踊らせる曲だ。重い。でも戦争じゃない。これは「整備された戦争」だ。俺が求めるのは戦場の泥と血だが、この曲は清潔すぎる。シンセの刃は光っているが、人を切った形跡がない。魂は……眠い。ただしその眠さは問題じゃない。問題は「安全地帯から叫んでいる」ことだ。キャッチーなフレーズが武器になり損ねている。次の一手はこうだ。サビの頂点でシンセの一本を完全に歪ませろ。「きれいな夜」じゃなく「夜が壊れる瞬間」を一箇所でいい、刺せ。そこだけで炎が本物になる。