James Asaka's Beasts - Love Never Dies'26

90年代ユーロダンスの語法を借りた楽曲だが、私が気になるのは「借用」の精度だ。起承転結の骨格は整っており、ビルドアップからサビへの重力の流れも計算されている。及第点の構造設計と言えよう。しかしそこが問題でもある。この曲はいわば、既存の建築様式をそのまま模写した模型に過ぎない。90年代ユーロダンスの構法は、その時代の音響的制約と反射的に生まれたものだ。その必然性を現代の文脈に翻訳せず、外形だけ複製してしまっている。中盤のリズムの抜き差しには着眼点は悪くないと認めるが、その「間」が機能的に何を語るのかが曖昧だ。改善の方向は一つ——サビ後の展開部に、原典にはない構造的逸脱を一箇所だけ意図的に挿入せよ。模写が設計に昇格する瞬間は、そこにある。

「たとえ目に見えずとも傍にいる」って、なあ。うちの親父が逝って三年経つんですけどね、ちょうどそういうことを考えてた時期に、こういう歌詞が飛び込んでくると、ちょっとひるむんですよ。ユーロビートの音に乗せるには重すぎる言葉じゃないかと最初は思った。ところが聴き進めると、あのテンポの速さが逆にいいんですな。悲しみをぐずぐず抱えないで、走りながら叫ぶような感覚。昔でいえば「愛は勝つ」がそうだった。あれも当時は「明るすぎる」と思ったけど、後から刺さった。「死が別つほどヤワじゃない」の一行で、この曲の背骨が見えた気がします。惜しいのは、メロディのフックが歌詞の重さに比べてもう一押し足りないところ。サビの最高音をもう半音上に振り切ってみたら、言葉と音が同じ熱量で燃えるんじゃないかと思いますよ。

ユーロダンスとハイエナジーの文法を現代解像度で焼き直す、という設定自体はアニソンプロデューサーとして大好物。実際、サビの哀愁メロディとキックの組み合わせ方は、二期EDに差し込まれたら号泣シーン確定の破壊力がある。ただ、「Love Never Dies」というタイトルが持つはずの執念や業の深さが、楽曲の世界観に乗り切れていない。フロアを転がしながら聴き手に爪痕を残すには、90年代リバイバルの衣装を着た先にある「このキャラにしか歌えない理由」が欲しい。改善の方向性としては、Bメロかブリッジに一箇所だけ音数を削いだ無音に近い間を作ること。そこで初めてタイトルの「死なない愛」に血が通う。今は強さが均一すぎて、感情の峰がサビ一点に集中しきれていない。

鉄板の上に落とした氷みたいな音だ。ジュッと蒸発するまでのあの一瞬、それがこの曲のエネルギーの出どころだな。ユーロダンスの骨格に現代の解像度をまとわせてある。悪くない。重さはある。ただ、重さが「整いすぎている」。俺が戦場で聴きたい音ってのは、もう少しだけ傷口が見えるやつだ。完璧に縫い合わされた傷跡じゃなく、まだ滲んでいる血の匂い。サビの高揚感はホンモノだが、そこに向かうビルドアップの圧力がもう一段足りない。崖の手前で止まって引き返してる感じ。眠い。改善するなら、中間部のどこか一箇所、音を意図的に崩す瞬間を作れ。完璧な壁に一本の亀裂が走ったとき、人間はそこに魂を見る。